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Chuyeân ñeà : Vaên hoïc laõng maïn vaø hieän thöïc pheâ phaùn 1930-1945 

Ñeà 1 :     ÑAÂY MUØA THU TÔÙI – Xuaân Dieäu 

1/ Caûm giaùc chung cuûa baøi thô laø buoàn. Buoàn vì haøng lieãu ruõ. Buoàn vì caùi laïnh len loûi ñaây 

ñaây gôïi noãi coâ ñôn, buoàn vì coù söï chia lìa, tan taùc töø hoa coû, chim muoâng tôùi con ngöôøi. Buoàn 

vì coù moät caùi gì nhö laø noãi nhôù nhung ngaån ngô, phaûng phaát ôû khoâng gian vaø loøng ngöôøi. 

 Hoài aáy, khi baøi thô ra ñôøi (ruùt trong taäp Thô thô – 1938) muøa thu laø muøa buoàn, tuy 

thöôøng laø noãi buoàn man maùc coù caùi veû ñeïp vaø caùi neân thô rieâng cuûa noù. Thöïc ra ñaây laø moät 

caûm höùng raát töï nhieân vaø coù tính truyeàn thoáng veà muøa thu cuûa thô ca nhaân loaïi (Nguyeãn Du, 

Nguyeãn Khuyeán, Taûn Ñaø... cuõng nhö Ñoã Phuû, Baïch Cö Dò...). Baøi Ñaây muøa thu tôùi cuõng naèm 

trong truyeàn thoáng. Nhöng caûnh thu cuûa thô Xuaân Dieäu coù caùi môùi , caùi rieâng cuûa noù. AÁy laø 

chaát treû trung töôi môùi ñöôïc phaùt hieän qua con maét “Xanh non” cuûa taùc giaû, laø söùc soáng cuûa 

tuoåi treû vaø tình yeâu, laø caùi caûm giaùc coâ ñôn “run raåy” cuûa caùi toâi caù nhaân bieåu hieän nieàm 

khao khaùt giao caûm vôùi ñôøi. 

 Caûm giaùc chung, linh hoàn chung aáy cuûa baøi thô ñaõ ñöôïc theå hieän cuï theå qua caùc chi 

tieát, caùc caâu thô, ñoaïn thô cuûa taùc phaåm. 

 2/ Ñoaïn moät:  

 Trong thi ca truyeàn thoáng phöông Ñoâng, oanh vaøng lieãu bieác thöôøng ñeå noùi muøa 

xuaân, tuoåi treû vaø tình yeâu. Ngöôøi ta daønh sen taøn, laù ngoâ ñoàng ruïng, cuùc nôû hoa ñeå dieãn taû 

muøa thu. Xuaân Dieäu laïi thaáy tín hieäu cuûa muøa thu tröôùc heát n ôi nhöõng haøng lieãu ruõ beân hoà. 

 Trong thô Xuaân Dieäu, döôøng nhö ñaàu moái cuûa moïi so saùnh lieân töôûng laø nhöõng coâ 

gaùi ñeïp. Vaäy thì nhöõng haøng lieãu beân hoà, caønh meàm, laù möôùt daøi ruõ xuoáng thöôùt tha, coù theå 

töôûng töôïng laø nhöõng thieáu nöõ ñöùng cuùi ñaàu cho nhöõng laøn toùc daøi ñoå xuoáng song song... Laø 

maùi toùc maø cuõng laø nhöõng doøng leä (leä lieãu). Nhöõng doøng leä tuoân rôi haøng noái haøng cuøng 

chieàu vôùi nhöõng aùng toùc daøi. 

 Vaäy laø muøa thu cuûa Xuaân Dieäu tuy buoàn maø vaãn ñeïp, vaø nhaát laø vaãn treû trung. ÔÛ 

hai caâu ñaàu cuûa ñoaïn thô, nhaø thô khai thaùc trieät ñeå thuû phaùp laùy aâm ñeå taïo neân gioïng ñieäu 

buoàn, ñoàng thôøi gôïi taû caùi daùng lieãu (hay nhöõng aùng toùc daøi) buoâng xuoáng, ruû maõi xuoáng. 

Nhöõng “naøng lieãu” ñöùng chòu tang moät muøa heø röïc rôõ vöøa ñi qua chaêng? 

 Tin thu tôùi treân haøng lieãu, nhaø thô nhö kheõ reo leân “Ñaây muøa thu tôùi – muøa thu 

tôùi”. Ñaøng sau tieáng reo thaàm, ta hình dung caëp maét long lanh, treû trung cuûa nhaø thô. Muøa 

thu cuûa Xuaân Dieäu khoâng gôïi söï taøn taï, maø nhö khoaùc boä aùo môùi tuy khoâng röïc rôõ, nhöng maø 

ñeïp vaø thaät laø thô moäng raát phuø hôïp vôùi muøa thu: “Vôùi aùo mô phai deät laù vaøng”. 

 3/ ÔÛ hai ñoaïn hai vaø ba, nhaø thô chuû yeáu caûm nhaän muøa thu baèng xuùc giaùc: söông 

laïnh, gioù laïnh. Coù leõ caùi laïnh khoâng chæ ñeán vôùi nhaø thô baèng xuùc giaùc. OÂng ñem ñeán theâm 

cho caûnh thu caùi run raåy cuûa taâm hoàn mình nöõa chaêng? Moät taâm hoàn raát nhaïy caûm vôùi thaân 

phaän cuûa hoa taøn, laù ruïng, nhöõng nhaùnh caây gaày guoäc trô truïi... Chuùng ñang reùt run leân tröôùc 

gioù thu! Laïi moät thaønh coâng nöõa trong thuû phaùp laùy aâm “nhöõng luoàng run raåy rung rinh laù”. 

 Caùi reùt caøng deã caûm thaáy ôû nôi troáng vaéng, nhaát laø caûnh troáng vaéng ôû nhöõng beán 

ñoø. Beán ñoø laø nôi loäng gioù. Beán ñoø laïi laø nôi tuï hoäi ñoâng vui. Thu veà, gioù laïnh, ngöôøi ta cuõng 

ngaïi qua laïi beân soâng. Xuaân Dieäu ñaõ dieån taû caùi laïnh baèng moät caâu thô ñaëc saéc “Ñaõ nghe reùt 

möôùt luoàn trong gioù”. Moät chöõ “luoàn” khieán caùi reùt nhö ñöôïc vaät chaát hoùa hôn, coù söï tieáp 

xuùc da thòt cuï theå hôn. 
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 4/ Ñoaïn boán 

 Nguyeãn Du noùi “Ngöôøi buoàn caûnh coù vui ñaâu bao giôø”. ÔÛ ñaây ngöôøi cuõng buoàn maø 

caûnh cuõng buoàn. Buoàn nhaát laø söï troáng vaéng vaø caûnh chia lìa. Caû baøi thô gôïi yù naøy, nhöng 

ñeán ñoaïn cuoái nhaø thô môùi noùi tröïc tieáp nhö muoán ñöa ra moät keát luaän chaêng: 

Maây vaãn töøng khoâng chim bay ñi 

Khi trôøi u uaát haän chia li 

 Tuy nhieân caûm giaùc veà muøa thu, taâm söï veà muøa thu laø moät caùi gì moâng lung, laøm 

sao coù theå keát luaän thaønh moät yù naøo roõ reät. Vaäy thì toát nhaát laø noùi löûng lô: 

Ít nhieàu thieáu nöõ buoàn khoâng noùi 

Töïa cöûa nhìn xa, nghó ngôïi gì? 

 Lôøi keát luaän naèm ôû trong loøng nhöõng thieáu nöõ ñöùng töïa cöûa baâng khuaâng. Neùt maët 

caùc coâ thì buoàn vaø caëp maét caùc coâ thì nhìn ra xa, nghóa laø khoâng nhìn moät caùi gì cuï theå – 

chaéc haún laø ñang nhìn vaøo beân trong loøng mình ñeå laéng nghe nhöõng caûm giaùc buoàn nhôù 

moâng lung khi muøa thu tôùi. Lôøi keát luaän khoâng noùi gì roõ reät nhöng laïi gôïi môû raát nhieàu caûm 

nghó cho ngöôøi ñoïc. 

 Trong taäp Tröôøng ca, Xuaân Dieäu töøng vieát: Trôøi muoán laïnh neân ngöôøi ta caàn nhau 

hôn. Vaø ngöôøi naøo chæ coù moät thaân thì caàn moät ngöôøi khaùc (...) Thu, ngöôøi ta vì laïnh saép ñeán 

maø raát caàn ñoâi, cho neân khoâng gian ñaày nhöõng lôøi nhôù nhung, nhöõng hoàn coâ ñôn thaûo ra 

nhöõng tieáng thôû daøi ñeå goïi nhau”. 

 Ñoù phaûi chaêng cuõng laø taâm traïng cuûa taùc giaû Ñaây muøa thu tôùi vaø cuûa nhöõng thieáu 

nöõ trong baøi thô naøy chaêng? 

Ñeà   2 :     TRAØNG GIANG    cuûa Huy Caän 

 Tröôùc Caùch maïng thaùng Taùm, Huy Caän vieát nhieàu veà thieân nhieân, vuõ truï – Ñaây laø 

moät hoàn thô buoàn, noãi buoàn cuûa moät con ngöôøi gaén boù vôùi ñaát nöôùc, queâ höông, nhöng coâ 

ñôn baát löïc, thöôøng tìm ñeán nhöõng caûnh meânh moâng baùt ngaùt, hoang vaéng luùc chieàu taø vaø 

ñem ñoái laäp noù vôùi nhöõng söï vaät gôïi leân hình aûnh nhöõng thaân phaän nhoû nhoi, toäi nghieäp, bô 

vô trong taøn taï vaø chia lìa. 

 Baøi thô Traøng giang laø moät tröôøng hôïp tieâu bieåu cho nhöõng ñaëc ñieåm phong caùch 

noùi treân. 

 1/ Traøng giang  nghóa laø soâng daøi. Nhöng hai chöõ noâm na “ soâng daøi” khoâng coù 

ñöôïc saéc thaùi tröøu töôïng vaø coå xöa cuûa hai aâm Haùn Vieät “traøng giang”. Vôùi hai aâm Haùn Vieät, 

con soâng trong thô töï nhieân trôû thaønh daøi hôn, trong taâm töôûng ngöôøi ñoïc, roäng hôn, xa hôn, 

vónh vieãn hôn trong taâm töôûng ngöôøi ñoïc. Moät con soâng döôøng nhö cuûa moät thuôû xa xöa naøo 

ñaõ töøng chaûy qua haøng nghìn naêm lòch söû, haøng nghìn naêm vaên hoùa vaø in boùng trong haøng 

nghìn aùng coå thi. Caùi caûm giaùc Traøng giang aáy laïi ñöôïc toâ ñaäm theâm bôûi lôøi thô ñeà laø “Baâng 

khuaâng trôøi roäng nhôù soâng daøi” (Nhôù hôø – Löûa thieâng) 

 2/ Khoå moät:   ÔÛ hai caâu ñaàu, caûnh vaät thöïc ra töï noù khoâng coù gì ñaùng buoàn. Nhöng 

loøng ñaõ buoàn thì töï nhieân vaãn thaáy buoàn. Ñaây laø caùi buoàn töï trong loøng lan toûa ra theo nhöõng 

gôïn soùng nhoû nhaáp nhoâ “ñieäp ñieäp” vôùi nhau treân maët nöôùc moâng meânh. Cuõng noãi buoàn aáy, 

taùc giaû thaû troâi theo con thuyeàn xuoâi maùi laëng leõ ñeå laïi sau mình nhöõng reõ nöôùc song song. 

 ÔÛ hai caâu sau, noãi buoàn ñaõ tìm ñöôïc caùch theå hieän saâu saéc hôn trong noãi buoàn cuûa 

caûnh: aáy laø söï chia lìa cuûa “thuyeàn veà nöôùc laïi” vaø nhaát laø caûnh ngoä cuûa moät caønh cuûi lìa 
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röøng khoâng bieát troâi veà ñaâu giöõa bao doøng xuoâi ngöôïc. Thöû töôûng töôïng: moät caønh cuûi khoâ 

gaày guoäc chìm noåi giöõa baùt ngaùt traøng giang... Buoàn bieát maáy! 

 3/  Khoå hai:   Böùc tranh veõ theâm ñaát theâm ngöôøi. Caùi buoàn ôû ñaây gôïi leân ôû caùi 

tieáng xaøo xaïc chôï chieàu ñaõ vaõn töø moät laøng xa nôi moät coàn caùt heo huùt naøo vaúng laïi. Coù 

thoaùng hôi tieáng cuûa con ngöôøi ñaáy, nhöng mô hoà vaø chæ gôïi theâm khoâng khí taøn taï, vaéng veû, 

chia lìa. Hai caâu cuoái cuûa khoå thô ñoät ngoät ñaåy cao vaø môû roäng khoâng gian cuûa caûnh thô 

theâm ñeå caøng laøm cho caùi beán soâng vaéng kia trôû thaønh coâ lieâu hôn: 

Naéng xuoáng, trôøi leân saâu choùt voùt. 

Soâng daøi, trôøi roäng, beán coâ lieâu 

 4/   Khoå ba:   Caûnh meânh moâng buoàn vaéng caøng ñöôïc nhaán maïnh hôn baèng hai laàn 

phuû ñònh: 

Meânh moâng khoâng moät chuyeán ñoø ngang 

Khoâng caàu gôïi chuùt nieàm thaân maät... 

 Khoâng coù moät con ñoø, khoâng coù moät caây caàu, nghóa laø hoaøn toaøn khoâng boùng ngöôøi 

hay moät caùi gì gôïi ñeán tình ngöôøi, loøng ngöôøi muoán qua laïi gaëp gôõ nhau nôi soâng nöôùc. 

 Chæ coù nhöõng caùnh beøo ñang troâi daït veà ñaâu: laïi theâm moät hình aûnh cuûa coâ ñôn, 

cuûa tan taùc, chia lìa. 

 5/   Khoå boán:   Chæ coù moät caùnh chim xuaát hieän treân caûnh thô. Xöa nay thô ca noùi 

veà caûnh hoaøng hoân thöôøng vaãn toâ ñieåm theâm moät caùnh chim treân neàn trôøi: 

Chim hoâm thoi thoùp veà röøng 

(Nguyeãn Du) 

Ngaøn mai gioù cuoán chim bay moûi. 

(Baø Huyeän Thanh Quan) 

Chim moûi veà röøng tìm choán truù 

(Hoà Chí Minh) 

 Baøi thô Huy Caän cuõng coù moät caùnh chim chieàu nhöng ñuùng laø moät caùnh chim chieàu 

trong “thô môùi”, neân noù nhoû nhoi hôn, coâ ñôn hôn. Noù chæ laø moät caùnh chim nhoû (chim 

nghieâng caùnh nhoû) treân moät neàn trôøi “lôùp lôùp maây cao ñuøn nuùi baïc”. Vaø caùnh chim nhoû ñang 

sa xuoáng phía chaân trôøi xa nhö moät tia naéng chieàu rôùt xuoáng. 

 Ngöôøi ta vaãn noùi ñeán yù vò coå ñieån cuûa baøi thô. Noù theå hieän ôû hình aûnh nhaø thô moät 

mình tröôùc vuõ truï ñeå caûm nhaän caùi vónh vieãn, caùi voâ cuøng cuûa khoâng gian, thôøi gian ñoái vôùi 

kieáp ngöôøi. YÙ vò coå ñieån aáy laïi ñöôïc toâ ñaäm theâm baèng moät töù thô Ñöôøng. 

Loøng queâ dôïn dôïn vôøi con nöôùc 

Khoâng khoùi hoaøng hoân cuõng nhôù nhaø 

 Taùc giaû Traøng giang tuy noùi “khoâng khoùi hoaøng hoân” nhöng chính laø ñaõ baèng caùch 

aáy ñöa theâm “khoùi hoaøng hoân Thoâi Hieäu” vaøo trong baøi thô cuûa mình ñeå laøm giaøu theâm caùi 

buoàn vaø noãi nhôù cuûa ngöôøi löõ thöù tröôùc caûnh traøng giang. 

 6/   Moãi ngöôøi Vieät Nam ñoïc Traøng giang ñeàu lieân töôûng ñeán moät caûnh soâng nöôùc 

naøo mình ñaõ ñi qua. Coù moät caùi gì raát quen thuoäc ôû hình aûnh moät caønh cuûi khoâ hay nhöõng 

caùnh beøo chìm noåi treân soùng nöôùc meânh moâng, ôû hình aûnh nhöõng coàn caùt, laøng maïc ven 

soâng, ôû caûnh chôï chieàu xaøo xaïc, ôû moät caùnh chim chieàu. 
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 Moät nhaø caùch maïng hoaït ñoäng bí maät thôøi Phaùp thuoäc moãi laàn qua soâng Hoàng laïi 

nhôù ñeán baøi Traøng giang. Tình yeâu ñaát nöôùc queâ höông laø noäi dung caûm ñoäng nhaát cuûa baøi 

thô. 

 Coøn “caùi toâi Thô môùi” thì taát nhieân laø phaûi buoàn. Thô Huy Caän laïi caøng buoàn. 

Buoàn thì caûnh khoâng theå vui. Huoáng chi laïi gaëp caûnh buoàn. Nhöng trong noãi coâ ñôn cuûa nhaø 

thô, ta caûm thaáy moät nieàm khaùt khao ñöôïc gaàn guõi,hoøa hôïp, caûm thoâng giöõa ngöôøi vôùi ngöôøi 

trong tình ñaát nöôùc , tình nhaân loaïi – nieàm khaùt khao coù moät chuyeán ñoø ngang hay moät chieác 

caàu thaân maät noái lieàn hai bôø soâng nöôùc Traøng giang. 

Ñeà   3 :     ÑAÂY THOÂN VÓ DAÏ – Haøn Maëc Töû 

 Caên cöù vaøo baûn thaân vaên baûn thô, ta thaáy noåi leân haøng ñaàu laø hình aûnh Hueá ñeïp vaø 

thô. Baøi thô goàm 3 khoå, 12 caâu thaát ngoân. Moãi khoå thô döôøng nhö ñöôïc daønh ñeå noùi veà moät 

phöông dieän cuûa Hueá. 

 1/   “Sao anh khoâng veà chôi thoân Vó?”  Caâu hoûi laøm soáng daäy kyû nieäm veà thoân Vó, 

noùi roäng hôn veà xöù Hueá, trong taâm hoàn ñaèm thaém vaø thô moäng cuûa Haøn Maëc Töû. 

 Caûnh buoåi sôùm nôi thoân Vó:  Naéng môùi leân, chieáu saùng, laáp loaùng nhöõng haøng cau. 

Vó Daï coù nhöõng haøng cau thaúng taép thaân cao vöôït leân treân caùc maùi nhaø vaø nhöõng taùn caây. 

Nhöõng taøu cao con boùng loaùng söông ñeâm nhö huùt laáy aùnh saùng luùc ban mai. 

 “Vöôøn ai möôùt quaù xanh nhö ngoïc” laø caâu thô khoâng coù gì ñaëc saéc taân kyø laém veà 

maët saùng taïo hình aûnh vaø töø ngöõ, nhöng caøng nghó caøng thaáy taû nhöõng vöôøn caây töôi toát, xum 

xueâ cuûa Vó Daï cuõng chæ coù theå noùi nhö theá maø thoâi. Moãi ngoâi nhaø ôû Vó Daï, noùi chung ôû Hueá, 

ñöôïc goïi laø nhöõng nhaø vöôøn. Vöôøn boïc quanh nhaø, gaén vôùi ngoâi nhaø xinh xinh thöôøng laø nhaø 

treät, thaønh moät caáu truùc thaåm mó chaët cheõ. Xuaân Dieäu goïi moãi caáu truùc aáy laø moät baøi thô töù 

tuyeät. Vì theá vöôøn ñöôïc chaêm soùc chu ñaùo – Nhöõng caây caûnh vaø caây aên quaû ñeàu xanh toát 

môn môûn vaø saïch seõ, döôøng nhö ñöôïc caét tæa, lau chuøi, maøi giuõa thaønh nhöõng caønh vaøng laù 

ngoïc. Söï ví von ôû ñaây ñöôïc naâng leân theo höôùng caùch ñieäu hoaù. Khuynh höôùng caùch ñieäu 

hoùa ñöôïc ñaåy leân cao hôn nöõa ôû caâu thöù tö: “Laù truùc che ngang maët chöõ ñieàn”. Ñaõ goïi laø 

caùch ñieäu hoùa thì khoâng neân hieåu theo nghóa taû thöïc, tuy raèng caùch ñieäu hoaù cuõng xuaát phaùt 

töø söï thöïc: thaáp thoaùng ñaèng sau nhöõng haøng raøo xinh xaén, nhöõng khoùm truùc, coù boùng ai ñoù 

kín ñaùo, dòu daøng, phuùc haäu. 

 2/   Trong khoå thô  thöù hai, doøng kyû nieäm vaãn tieáp tuïc. Nhôù Hueá khoâng theå khoâng 

nhôù doøng soâng Höông. 

 Doøng soâng Höông, gioù vaø maây. Con thuyeàn ai ñoù ñaäu döôùi aùnh traêng nôi beán 

vaéng... Boán caâu thô nhö dieãn taû caùi nhòp ñieäu  nheï nhaøng, chaäm raõi cuûa Hueá. 

Gioù theo loái gioù maây ñöôøng maây 

Doøng nöôùc buoàn thiu, hoa baép lay 

 Caùi tinh teá ôû ñaây taû laøn gioù thoåi raát nheï, khoâng ñuû cho maây bay, khoâng ñuû cho nöôùc 

gôïn, nhöng gioù vaãn run leân nheø nheï cho hoa baép lay. Taát nhieân ñaây phaûi laø caûnh soâng Höông 

chaûy qua Vó Daï löõng lôø troâi veà phía cöûa Thuaän. Ñuùng laø nhòp ñieäu cuûa Hueá roài. 

 Hai caâu tieáp theo ñaày traêng. Caûnh trong kyû nieäm neân caûnh cuõng chuyeån theo loâgich 

cuûa kyû nieäm. Caûnh soâng Höông khoâng gì thô moäng hôn laø döôùi aùnh traêng – Haøn Maëc Töû 

cuõng khoâng meâ gì hôn laø meâ traêng. Traêng trôû thaønh nhaân vaät coù tính huyeàn thoaïi trong nhieàu 
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baøi thô cuûa oâng. AÙnh traêng huyeàn aûo traøn ñaày vuõ truï, taïo neân moät khoâng khí hö aûo, nhö laø 

trong moäng:  

Thuyeàn ai ñaäu beán soâng traêng đoù 

Coù chôû traêng veà kòp toái nay? 

 Phaûi ôû trong moäng thì soâng môùi coù theå laø “soâng traêng” vaø thuyeàn môùi coù theå “chôû 

traêng veà” nhö moät du khaùch treân soâng Höông...  Hình aûnh thuyeàn chôû traêng khoâng gì môùi, 

nhöng “soâng traêng” thì coù leõ laø cuûa Haøn Maëc Töû. 

 3/   Khoå thöù ba:   Ngöôøi xöa nôi thoân Vó. 

 Nhôù caûnh khoâng theå khoâng nhôù ngöôøi. Ngöôøi phuø hôïp vôùi caûnh Hueá khoâng gì hôn 

laø nhöõng coâ gaùi Hueá. Ai laøm thô veà Hueá maø chaúng nhôù ñeán nhöõng coâ gaùi naøy (Hueá ñeïp  vaø 

thô cuûa Nam Traân. Döûng döng cuûa Toá Höõu...)  

 Nhöõng khoå thô döôøng nhö môû ñaàu baèng moät lôøi thoát ra tröôùc moät hình aûnh ai ñoù tuy 

môø aûo nhöng coù thöïc:  

Mô khaùch ñöôøng xa khaùch ñöôøng xa 

AÙo em traéng quaù nhìn khoâng ra 

 Môø aûo vì “khaùch ñöôøng xa” vaø “nhìn khoâng ra” nhöng coù thöïc vì “aùo em traéng 

quaù”. Hình aûnh bieát bao thaân thieát nhöng cuõng raát ñoãi xa vôøi. Xa, khoâng chæ laø khoaûng caùch 

khoâng gian maø coøn laø khoaûng caùch cuûa thôøi gian, vaø moái tình cuõng xa vôøi – vì voán xöa ñaõ 

gaén boù, ñaõ höùa heïn gì ñaâu. Vì theá maø “ai bieát tình ai coù ñaäm ñaø?” 

 “Ai” laø anh hay laø em? Coù leõ laø caû hai. Giöõa hai ngöôøi (Haøn Maëc Töû vaø coâ gaùi maø 

nhaø thô ñaõ töøng thaàm yeâu troäm nhôù) laø “söông khoùi” cuûa khoâng gian, cuûa thôøi gian, cuûa moái 

tình chöa coù lôøi öôùc heïn, laøm sao bieát ñöôïc coù ñaäm ñaø hay khoâng? Lôøi thô cöù baâng khuaâng 

hö thöïc vaø gôïi moät noãi buoàn xoùt xa. 

 Nhöng khoå thô khoâng chæ minh hoaï cho moái tình cuï theå giöõa nhaø thô vaø ngöôøi baïn 

gaùi. Ñaët trong doøng kyû nieäm veà Hueá, ta thaáy hieän leân trong söông khoùi cuûa ñaát kinh ñoâ hình 

aûnh raát ñaëc tröng  cuûa caùc coâ gaùi Hueá. Nhöõng coâ gaùi Hueá thöôøng e leä quaù, kín ñaùo quaù neân 

xa vôøi, hö aûo quaù. Nhöõng coâ gaùi aáy khi yeâu, lieäu tình yeâu coù ñaäm ñaø chaêng? Ñaây khoâng phaûi 

laø söï ñaùnh giaù hay traùch moùc ai. Tình yeâu caøng thieát tha, caøng hay ñaët ra nhöõng nghi vaán nhö 

vaäy. 

 Tình trong thô bao giôø cuõng laø tình rieâng. Nhöng tình rieâng chæ coù yù nghóa khi noùi 

ñöôïc tình cuûa moïi ngöôøi. Pheùp bieän chöùng cuûa tình caûm ngheä só laø nhö vaäy. Ñoái vôùi söï tieáp 

nhaän cuûa ngöôøi ñoïc, noåi leân tröôùc heát trong khoå thô naøy, cuõng nhö trong toaøn boä baøi thô vaãn 

laø hình aûnh thô moäng vaø ñaùng yeâu cuûa caûnh vaø ngöôøi xöù Hueá. 

Ñeà   4 :     TOÁNG BIEÄT HAØNH   cuûa Thaâm Taâm 

 Trong phong traøo Thô môùi cuûa nhöõng nhaø thô saùng taùc khoâng nhieàu nhöng aán töôïng 

ñeå laïi raát saâu ñaäm. Thaâm Taâm laø moät tröôøng hôïp nhö vaäy. Neùt rieâng trong thô oâng laø gioïng 

ñieäu traàm huøng vaø raén roûi, noùi leân noãi day döùt veà theá söï  vaø con ngöôøi. 

 1/   Toáng bieät haønh  laø moät baøi thô hay. Ñeà taøi “ Toáng bieät” laø moät ñeà taøi quen 

thuoäc trong kho taøng thô ca Vieät Nam vaø thô ca theá giôùi. Thaâm Taâm ñaõ choïn ñeà taøi naøy vaø 

vieát theo theå haønh, moät theå thô coå phong coù tröôùc thô Ñöôøng luaät, vieát khaù töï do, phoùng 

khoaùng. Ngoaøi Toáng bieät haønh,  oâng coøn vieát moät soá baøi thô khaùc theo theå thô naøy nhö Can 

tröôøng haønh, Voïng nhaân haønh, Taïm bieät haønh. 
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 Ñeà taøi khoâng môùi, theå thô coå, nhöng taùc giaû laïi ñöa ñöôïc vaøo ñoù caùi khoâng khí cuûa 

thôøi ñaïi mình ñang soáng, caùi hoaøi baõo cuûa con ngöôøi ñöông thôøi neân ñaõ taïo ra neùt ñoäc ñaùo 

cuûa baøi thô. 

 Baøi thô dieãn taû taâm traïng vaø suy tö cuûa “ngöôøi tieãn” sau khi tieãn “ngöôøi ñi” (ly 

khaùch) ra ñi tìm “chí lôùn”. “Ngöôøi tieãn” vaø “ngöôøi ñi” laø hai ngöôøi baïn cuøng chí höôùng, oâm 

aáp chí tung hoaønh, khoâng muoán soáng taàm thöôøng. “Ta” trong baøi thô naøy laø ngöôøi tieãn; “ly 

khaùch”, “ngöôøi” laø “ngöôøi ra ñi”. 

 2/   Ñoaïn ñaàu baøi thô (“Ñöa ngöôøi... meï giaø cuõng ñöøng mong”) mieâu taû noãi loøng 

ngöôøi ñöa tieãn vaø söï quyeát chí ra ñi cuûa ngöôøi ñi. 

 Boán caâu môû ñaàu cho thaáy noãi loøng xao xuyeán thaûng thoát cuûa “ngöôøi tieãn” khi “toáng 

bieät” ngöôøi ra ñi. ÔÛ ñaây coù noãi xuùc ñoäng phaáp phoûng, coù noãi buoàn baõ lo aâu (Sao coù tieáng 

soùng ôû trong loøng. Sao ñaày hoaøng hoân  trong maét trong). Taïi sao ngöôøi ñöa tieãn laïi coù taâm 

traïng aáy? Bôûi leõ ngöôøi ñöa tieãn hieåu raèng mình ñang tieãn moät ngöôøi quyeát chí ra ñi maø 

khoâng theå khuyeân can, khoâng theå níu keùo. Ngöôøi ra ñi quyeát hieán thaân cho “ chí lôùn”, quyeát 

khoâng trôû veà vôùi “hai baøy tay khoâng”. Cho neân “khoâng bao giôø noùi trôû laïi”, “ba naêm meï giaø 

cuõng ñöøng mong”. Cuoäc “toáng bieät” coù theå thaønh ra cuoäc vónh bieät. Con ñöôøng nhoû ít ngöôøi 

ñi, ñaày khoù khaên traéc trôû cuoán huùt ngöôøi ñi roài, ñöøng mong chi ngaøy gaëp laïi. Cho neân duø laø 

cuøng chí höôùng, duø khoâng phaûn ñoái vieäc ra ñi, maø ngöôøi tieãn vaãn khoâng khoûi thaûng thoát, taùi 

teâ keâu leân “Ly khaùch! ly khaùch! Con ñöôøng nhoû”. Ngöôøi tieãn goïi theo ngöôøi ra ñi nhö muoán 

níu keùo laïi caùi hình boùng daùng khuaát daàn treân con ñöôøng nhoû. 

 3/   Ñoaïn hai cuõng laø ñoaïn cuoái baøi thô (Ta bieát ngöôøi buoàn... nhö hôi röôïu say)... 

Sau khi “ngöôøi ñi” ñaõ ñi roài, ngöôøi tieãn nhôù laïi ngöôøi ra ñi vaø noãi loøng “ngöôøi ra ñi” hieän leân 

trong söï nhôù laïi ñoù. 

 Neáu nhö ôû ñoaïn tröôùc “ngöôøi ra ñi” ñöôïc mieâu taû coù veû nhaát quyeát (“Moät giaõ gia 

ñình, moät döûng döng”) thì ôû ñoaïn naøy taùc giaû mieâu taû “ngöôøi ra ñi” cuõng ñaày day döùt: “Ta 

bieát ngöôøi buoàn chieàu hoâm tröôùc”  laïi ”bieát ngöôøi buoàn saùng hoâm nay” nöõa, chöù khoâng phaûi 

nhö caùi veû “döûng döng” luùc ra ñi. 

 ”Ta bieát ngöôøi buoàn chieàu hoâm tröôùc” vì moät chò, roài hai chò khoùc heát nöôùc maét 

”khuyeân noát em trai doøng leä soùt”. Coù gì laøm duyeân côù ñeàu ñöôïc ñöa ra khuyeân noát, khuyeân 

heát. Doøng leä soùt laø nhöõng gioït nöôùc maét cuoái cuøng. Heát chò naøy ñeán chò kia, heát gioït nöôùc 

maét naøy ñeán gioït nöôùc maét khaùc ñaõ chaûy ñeán caïn kieät ñeå khuyeân em ôû laïi. Tröôùc moät tình 

caûm nhö theá ta hieåu ngöôøi buoàn laém. Ñoù chính laø moät noãi caûm thoâng. 

 “Ta bieát ngöôøi buoàn saùng hoâm nay” khi “em nhoû ngaây thô ñoâi maét bieác”, “goùi troøn 

thöông tieác”  trong chieác khaên tay ñöa taëng... Nhö theá, heát “chieàu hoâm tröôùc” ñeán “saùng hoâm 

sau”, heát chò roài ñeán em, taát caû nhöõng gì yeâu thöông ruoät raø maùu muû ñeàu muoán giöõ laïi ngöôøi 

ra ñi . 

 Nhöng ngöôøi ra ñi vaãn döùt aùo ra ñi. “Doøng leä soùt” cuûa chò, “ñoâi maét bieác” cuûa em, 

roài meï giaø “naéng ngaõ caønh daâu” cuõng khoâng theå ngaên caûn ñöôïc, níu keùo ñöôïc söï quyeát chí 

ra ñi cuûa ngöôøi ñi. Khi ngöôøi ñi ñaõ ñi roài, ngöôøi tieãn vaãn nhö chöa daùm tin:  

Ngöôøi ñi ? ÖØ nhæ, ngöôøi ñi thöïc! 

 “Ngöôøi ñi ?” vôùi moät daáu chaám hoûi nhö ngôõ ngaøng: ngöôøi ñi thaät roài sao? Hai tieáng 

“öø nhæ” xen vaøo ñaây nhö moät söï baøng hoaøng ñeán ngaån ngô. “Theá laø ngöôøi ñi thöïc” roài! Ngöôøi 

tieãn bieát ngöôøi ra ñi ñaõ ñi thöïc roài, ñi thöïc vôùi moät söï gaéng göôïng, söï daèn loøng ñeán ñau ñôùn: 
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Meï thaø coi nhö chieác laù bay 

Chò thaø coi nhö laø haït buïi 

Em thaø coi nhö hôi röôïu say 

 “Thaø coi nhö” laëp laïi ba laàn vôùi ba ngöôøi thaân yeâu nhaát: moät söï löïa choïn ñau ñôùn, 

moät söï “döùt aùo” naëng tróu loøng, chöù naøo ñaâu phaûi coá laøm ra veû “döûng döng” nhö ôû treân kia. 

 4/  “Toáng bieät haønh” laø moät baøi thô “toáng bieät”; coù keû ôû ngöôøi ñi. Ngöôøi ôû, loøng 

xao xuyeán taùi teâ; ngöôøi  ñi cuõng ñau ñôùn tróu loøng. Nhöng duø sao ngöôøi ñi cuõng quyeát chí leân 

ñöôøng, ñeå thöïc hieän chí lôùn cuûa mình, chöù nhaát ñònh khoâng ñaém mình trong söï ngoät ngaït, tuø 

tuùng. Caùi quyeát chí “ toáng bieät” aáy laøm cho baøi thô thaät giaøu chaát laõng maïn vaø ñaày haøo khí. 

 Trong Thi nhaân Vieät Nam nhaø pheâ bình Hoaøi Thanh thaät tinh teá khi cho raèng: 

“Trong baøi Toáng bieät haønh thaáy soáng laïi caùi khoâng khí rieâng cuûa nhieàu baøi thô coå. Ñieäu thô 

gaáp. Lôøi thô gaét. Caâu thô raén roûi, gaân guoác, khoâng meàm maïi, uyeån chuyeån nhö phaàn nhieàu 

thô baây giôø. Nhöng vaãn ñöôïm chuùt baâng khuaâng khoù hieåu cuûa thôøi ñaïi”. Baøi thô khoù hieåu vì 

töø ngöõ trong thô haøm suùc, doàn neùn, nhieàu choã tónh löôïc; giöõa caùc doøng thô coù nhieàu khoaûng 

troáng taïo thaønh moät veû ñeïp bí aån vaø coå kính raát hieám thaáy trong thô ca hieän ñaïi. 

 Ñeà   5 :     Phaân tích böùc tranh phoá huyeän ngheøo trong truyeän ngaén 

                             “Hai ñöùa treû”      – Thaïch Lam 

 “Hai ñöùa treû” tuy chöa phaûi laø truyeän ngaén hay nhaát nhöng laïi khaù tieâu bieåu cho 

phong caùch ngheä thuaät cuûa Thaïch Lam: bình dò, nheï nhaøng maø tinh teá, thaâm thuyù. Truyeän 

döôøng nhö chaúng coù gì: haàu nhö khoâng coù coát truyeän, chaúng coù xung ñoät gay caán, chaéng coù gì 

ñaëc bieät caû. “Hai ñöùa treû” chæ laø moät maûng ñôøi thöôøng bình laëng cuûa moät phoá huyeän ngheøo töø 

luùc chieàu xuoáng cho tôùi ñeâm khuya, vôùi höông vò maøu saéc, aâm thanh quen thuoäc: tieáng troáng 

thu khoâng caát treân moät chieác choøi nhoû, moät raùng chieàu ôû phía chaân trôøi, moät muøi vò aâm aåm 

cuûa ñaát, tieáng choù suûa, tieáng eách nhaùi, tieáng muoãi vo ve... nhöõng aâm thanh cuûa maáy ngöôøi beù 

nhoû, thöa thôùt, moät quaùn nöôùc cheø töôi, moät gaùnh haøng phôû, moät caûnh vaõn chôï chieàu vôùi voû 

nhaõn, voû thò, raùc röôûi vaø nhöõng ñöùa treû con nhaø ngheøo ñang cuùi lom khom tìm toøi, nhaët 

nhaïnh, moät ñoaøn taøu ñeâm löôùt qua... vaø noãi buoàn mô hoà vôùi nhöõng khao khaùt ñeán toäi nghieäp 

cuûa “Hai ñöùa treû”  

 Chuyeän haàu nhö chæ coù theá. 

 Nhöng nhöõng hình aûnh taàm thöôøng aáy, qua taám loøng nhaân haäu, qua ngoøi buùt tinh teá, 

giaøu chaát thô cuûa Thaïch Lam laïi nhö coù linh hoàn, lung linh muoân maøu saéc, coù khaû naêng laøm 

xao ñoäng ñeán choã thaàm kín vaø nhaïy caûm nhaát cuûa theá giôùi xuùc caûm, coù khaû naêng ñaùnh thöùc 

vaø khôi gôïi bieát bao tình caûm xoùt thöông, day döùt, dòu daøng, nhaân aùi. 

 Ñoù laø truyeän cuûa “Hai ñöùa treû” nhöng cuõng laø truyeän cuûa caû moät phoá huyeän ngheøo 

vôùi nhöõng con ngöôøi beù nhoû thöa thôùt, toäi nghieäp ñang aâm thaàm ñi vaøo ñeâm toái. 

 Ít coù taùc phaåm naøo hình aûnh ñeâm toái laïi ñöôïc mieâu taû ñaäm ñaëc, trôû ñi trôû laïi... nhö 

moät aùm aûnh khoâng döùt nhö trong truyeän “Hai ñöùa treû” cuûa Thaïch Lam: taùc phaåm môû ñaàu 

baèng nhöõng daáu hieäu cuûa moät “ngaøy taøn” vaø keát thuùc baèng moät “ñeâm tòch mòch ñaày boùng 

toái”, ôû trong ñoù, maøu ñen, boùng toái bao truøm vaø ngöï trò taát caû: ñöôøng phoá vaø caùc ngoõ con daàn 

daàn chöùa ñaày boùng toái, toái heát caû, con ñöôøng thaêm thaúm ra soâng, con ñöôøng qua chôï veà nhaø, 

caùc ngoõ vaøo laøng laïi saãm ñen hôn nöõa. Moät tieáng troáng caàm canh ôû huyeän ñaùnh tung leân moät 
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tieáng ngaén, khoâ khan, khoâng vang ñoäng ra xa, roài cuõng chìm ngay vaøo boùng toái... Caû ñoaøn 

taøu töø  Haø Noäi mang aùnh saùng löôùt qua trong phuùt choác roài cuõng “ñi vaøo ñeâm toái”... 

 Trong caùi phoâng cuûa moät khung caûnh boùng toái daøy ñaëc naøy, laø nhöõng maûnh ñôøi cuûa 

nhöõng con ngöôøi soáng trong taêm toái. Hoï laø nhöõng con ngöôøi bình thöôøng, chæ xuaát hieän 

thoaùng qua, haàu nhö chæ nhö moät caùi boùng, töø hình aûnh meï con chò Tí vôùi haøng nöôùc toài taøn 

ñeán moät gia ñình nhaø xaåm soáng leâ la treân maët ñaát, cho ñeán caû nhöõng con ngöôøi khoâng teân: 

moät vaøi ngöôøi baùn haøng veà muoän, nhöõng ñöùa treû con nhaø ngheøo cuùi lom khom nhaët nhaïnh, 

tìm toøi... 

 ... Taát caû hoï khoâng ñöôïc Thaïch Lam mieâu taû chi tieát: nguoàn goác, xuaát thaân, soá 

phaän... nhöng coù leõ nhôø theá maø soá phaän hoï hieän leân caøng theâm beù nhoû, toäi nghieäp, ai cuõng 

soáng moät caùch aâm thaàm, nhaãn nhuïc, lam luõ. Vaên Thaïch Lam laø nhö theá : nheï veà taû , thieân veà 

gôïi vaø bieåu hieän ñôøi soáng beân trong: soáng trong laëng leõ, taêm toái nhöng giöõa hoï khoâng theå 

thieáu vaéng tình ngöôøi. Qua nhöõng lôøi trao ñoåi vaø nhöõng cöû chæ thaân maät giöõa hoï ta nhaän ra 

ñöôïc moái quan taâm, gaén boù. Vaø taát caû hoï döôøng nhö ñeàu hieàn laønh, nhaân haäu qua ngoïn buùt 

nhaân haäu cuûa Thaïch Lam. 

 Nhöng giöõa baáy nhieâu con ngöôøi, nhaø vaên chæ ñi saâu vaøo theá giôùi taâm hoàn cuûa “hai 

ñöùa treû”: Lieân vaø An. Chuùng chöa phaûi laø loaïi cuøng ñinh nhaát cuûa xaõ hoäi nhöng laø tieâu bieåu 

cho nhöõng con nhaø laønh, ñang rôi vaøo caûnh ngheøo ñoùi, beá taéc vì sa suùt, thaát nghieäp. 

 Khoâng phaûi ngaãu nhieân taùc giaû laáy “Hai ñöùa treû” ñeå ñaët teân cho truyeän ngaén cuûa 

mình. Hình aûnh taêm toái cuûa phoá huyeän vaø nhöõng con ngöôøi taêm toái khoâng keùm, soáng ôû ñaây 

hieän leân qua caùi nhìn vaø taâm traïng cuûa chò em Lieân, ñaëc bieät laø cuûa Lieân. Môû ñaàu taùc phaåm 

ta baét gaëp hình aûnh Lieân ngoài yeân laëng beân maáy quaû thuoác sôn ñen “ñoâi maét chò boùng toái 

ngaäp ñaày daàn vaø caùi buoàn cuûa buoåi chieàu queâ thaám vaøo taâm hoàn ngaây thô cuûa chò”  vaø “chò 

thaáy buoàn man maùc tröôùc caùi giôø khaéc cuûa “ngaøy taøn”. Thaïch Lam khoâng mieâu taû tæ mæ ñôøi 

soáng vaät chaát cuûa hoï, nhaø vaên chuû yeáu ñi saâu theå hieän theá giôùi tinh thaàn cuûa Lieân vôùi noãi 

buoàn man maùc, mô hoà cuûa moät coâ beù khoâng coøn hoaøn toaøn treû con, nhöng cuõng chöa phaûi laø 

ngöôøi lôùn. Taùc giaû goïi “chò” laø vì quaû Lieân laø moät ngöôøi chæ bieát quan taâm saên soùc em baèng 

tình caûm trìu meán, dòu daøng, bieát ñaûm ñang taûo taàn thay meï nhöng taâm hoàn Lieân thì vaãn coøn 

laø taâm hoàn treû daïi vôùi nhöõng khao khaùt hoàn nhieân, thô ngaây, bình dò. 

 ÔÛ ñaây, nhaø vaên ñaõ nhaäp vaøo vai cuûa “hai ñöùa treû”, thaáu hieåu, caûm thoâng, chæa seû 

vaø dieãn taû caùi theá giôùi taâm hoàn trong saùng cuûa chò em Lieân: hình aûnh boùng toái vaø böùc tranh 

phoá huyeän maø ta ñaõ noùi treân kia ñöôïc caûm nhaän chuû yeáu töø noãi nieàm khao khaùt cuûa hai ñöùa 

treû. Taâm hoàn treû voán öa quan saùt, sôï boùng toái vaø khaùt khao aùnh saùng. Böùc tranh phoá huyeän 

hieän ra chính laø qua taâm traïng naøy: “Hai chò em göôïng nheï (treân chieác choõng saép gaõy) ngoài 

yeân nhìn ra phoá...” Lieân troâng thaáy “maáy ñöùa treû con nhaø ngheøo ven chôï cuùi lom khom treân 

maët ñaát ñi laïi tìm toøi” nhöng “chính chò cuõng khoâng coù tieàn ñeå maø cho chuùng noù...”. Trôøi nhaù 

nhem toái, baây giôø chò em Lieân môùi thaáy thaèng cu beù xaùch ñieáu ñoùm vaø khieâng caùi gheá treân 

löng ôû trong ngoõ ñi ra... Hai chò em Lieân ñöùng söõng nhìn theo” baø cuï Thi “ñi laãn vaøo boùng 

toái... “Hai chò em ñaønh ngoài yeân treân choõng ñöa maét theo doõi nhöõng ngöôøi veà muoän töø töø ñi 

trong ñeâm”... “Töø khi nhaø Lieân doïn veà ñaây... ñeâm naøo Lieân vaø em cuõng phaûi ngoài treân chieác 

choõng tre döôùi goác caây baøng vôùi caùi toái  cuûa quang caûnh phoá xung quanh”... Ñeâm toái ñoái vôùi 

Lieân “quen laém, chò khoâng sôï noù nöõa”. “Khoâng sôï noù nöõa” nghóa laø ñaõ töøng sôï. Chæ maát töø 

“khoâng sôï noù nöõa” maø gôïi ra bao lieân töôûng. Haún laø Lieân ñaõ töøng sôï caùi boùng toái daøy ñaëc ñaõ 



         vaên hoïc laõng maïn vaø hieän thöïc pheâ phaùn 1930-1945       9 

töøng bao vaây nhöõng ngaøy ñaàu môùi doïn veà ñaây. Coøn baây giôø Lieân ñaõ “quen laém”. Soáng maõi 

trong boùng toái roài cuõng thaønh quen, cuõng nhö khoå maõi ngöôøi ta cuõng quen daàn vôùi noãi khoå. 

Coù moät caùi gì toäi nghieäp, cam chòu qua hai töø “quen laém” maø nhaø vaên duøng ôû ñaây. Nhöng 

ngoøi buùt vaø taâm hoàn cuûa Thaïch Lam khoâng chæ döøng ôû ñaáy. Cam chòu nhöng cuõng khoâng 

hoaøn toaøn cam chòu, nhaø vaên ñaõ ñi saâu vaøo caùi noãi theøm khaùt aùnh saùnh trong choã saâu nhaát 

cuûa nhöõng taâm hoàn treû daïi. OÂng doõi theo Lieân vaø An ngöôùc maét leân nhìn voøm trôøi  vaïn ngoâi 

sao laáp laùnh ñeå tìm soâng Ngaân haø vaø con vòt theo sau oâng thaàn noâng nhö treû thô vaãn khao 

khaùt nhöõng ñieàu kì dieäu trong truyeän coå tích, nhöng vuõ truï thaêm thaúm bao la ñoái vôùi taâm hoàn 

hai ñöùa treû nhö ñaày bí maät, laïi quaù xa laï laøm moûi trí nghó, neân chæ moät laùt, hai em laïi cuùi nhìn 

veà maët ñaát, vaø quaàng saùng thaân maät xung quanh ngoïn ñeøn lay ñoäng cuûa chò Tí... Nhaø vaên 

chaêm chuù theo doõi töø cöû chæ, aùnh maét cuûa chuùng vaø ghi nhaän laïi theá thoâi. Nhöng chæ caàn theá, 

cuõng ñuû laøm nao loøng ngöôøi ñoïc. Soáng maõi trong boùng toái, “quen laém” vôùi boùng toái, nhöng 

caøng nhö theá, chuùng caøng khaùt khao höôùng veà aùnh saùng, chuùng theo doõi, tìm kieám, chæ mong 

aùnh saùng ñeán töø moïi phía: töø “ngaøn sao laáp laùnh treân trôøi”, ñeám töøng hoät saùng loït qua pheân 

nöùa, chuùng mô töôûng tôùi aùnh saùng cuûa quaù khöù, cuûa nhöõng kæ nieäm veà “Haø Noäi xa xaêm”, “Haø 

Noäi saùng röïc, vui veû vaø huyeân naùo” ñaõ luøi xa tít taép; chuùng maûi meâ ñoùn chôø ñoaøn taøu töø Haø 

Noäi veà vôùi “caùc toa ñeøn saùng tröng”; chuùng coøn nhìn theo caû caùi chaám nhoû cuûa chieác ñeøn 

xanh treo treân toa sau cuøng xa xa maõi... 

 Ñoù laø theá giôùi cuûa ao öôùc, duø chæ laø moät ao öôùc nhoû nhoi, duø chæ nhö laø moät aûo aûnh. 

Khoâng thaám ñöôïm moät taám loøng nhaân aùi saâu xa, khoâng hieåu loøng con treû, khoâng coù moät taâm 

hoàn nhaïy caûm giaøu chaát thô thì khoâng theå dieãn taû tinh teá ñeán theá noãi theøm khaùt aùnh saùng cuûa 

nhöõng con ngöôøi soáng trong boùng toái. 

 Ñoïc “Hai ñöùa treû”, ta coù caûm giaùc nhö nhaø vaên chaúng hö caáu saùng taïo gì. Moïi chi 

tieát giaûn dò nhö ñôøi soáng thöïc. Cuoäc soáng cöù hieän leân trang vieát nhö noù voán nhö vaäy. Nhöng 

söùc maïnh cuûa ngoøi buùt Thaïch Lam laø ôû ñaáy. Töø nhöõng chuyeän ñôøi thöôøng voán phaúng laëng, teû 

nhaït vaø ñôn ñieäu, nhaø vaên ñaõ phaùt hieän ra moät ñôøi soáng ñang vaän ñoäng, coù beà saâu, trong ñoù 

aùnh saùng toàn taïi beân caïnh boùng toái, caùi ñeïp ñeõ naèm ngay trong caùi bình thöôøng, caùi khao 

khaùt öôùc mô trong caùi nhaãn nhuïc cam chòu, caùi xoân xao bieán ñoäng trong caùi bình laëng haøng 

ngaøy, caùi taêm toái tröôùc maét vaø nhöõng kæ nieäm saùng töôi... 

 Neùt ñoäc ñaùo trong buùt phaùp Thaïch Lam laø ôû choã: nhaø vaên ñaõ söû duïng ngheä thuaät 

töông phaûn moät caùch haàu nhö töï nhieân, khoâng chuùt toâ veõ, cöôøng ñieäu, vaø nhôø theá, böùc tranh 

phoá huyeän trôû neân phong phuù, chaân thaät, gôïi caûm. 

 Ñoïc “Hai ñöùa treû” ta bò aùm aûnh day döùt khoâng thoâi tröôùc ñeâm toái bao truøm phoá 

huyeän vaø xoùt xa thöông caûm tröôùc cuoäc ñôøi hiu quaïnh cam chòu cuûa nhöõng con ngöôøi soáng 

nôi ñaây. Nhöng “Hai ñöùa treû” cuõng thu huùt ta bôûi caùi höông vò man maùc cuûa ñoàng queâ vaøo 

moät “chieàu muøa haï eâm nhö ru” vaø “moät ñeâm muøa haï eâm nhö nhung vaø thoaûng qua gioù 

maùt”... Noù laøm soáng laïi caû moät thôøi quaù vaõng, noù ñaùnh thöùc tình caûm queâ höông ñaäm ñaø, vaø 

laøm giaøu taâm hoàn ta bôûi nhöõng tình caûm “eâm maùt vaø saâu kín”. 

Ñeà   6 :     Phaân tích taâm traïng chò em Lieân ñeâm ñeâm coá thöùc ñeå ñöôïc nhìn chuyeán 

taøu ñi qua phoá huyeän (Hai ñöùa treû – Thaïch Lam) 

 Hai ñöùa treû laø moät trong nhöõng truyeän ngaén thöôøng ñöôïc nhaéc tôùi nhieàu nhaát cuûa 

Thaïch Lam. Hình aûnh chuyeán taøu ñeâm chaïy qua moät phoá huyeän ngheøo thôøi tröôùc ñaõ ñöôïc 
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Thaïch Lam mieâu taû raát kheùo leùo, ñaõ noåi leân thaønh moät hình aûnh ñaày yù nghóa, boäc loä chuû ñeà 

cuûa taùc phaåm. 

 Tröôùc heát, boái caûnh cho chuyeán taøu ñeâm xuaát hieän laø cuoäc soáng buoàn teû, ñôn ñieäu, 

ñaùng thöông nôi phoá huyeän. Thaïch Lam ñaõ choïn ñöôïc thôøi ñieåm ñeå laøm noåi baät nhöõng tính 

chaát aáy. Truyeän baét ñaàu töø tieáng troáng thu khoâng doäi xuoáng phoá huyeän, töøng tieáng, töøng 

tieáng moûi moøn, giöõa luùc treân baàu trôøi, aùnh ngaøy ñang daàn nhöôøng choã cho boùng hoaøng hoân, 

phöông taây ñoû röïc leân nhö löûa baùo hieäu moät ngaøy ñang taét. Ñeâm toái seõ ñem tôùi cho phoá 

huyeän nhöõng gì? Chæ coù boùng toái, söï im laëng, maø tieáng eách nhaùi ngoaøi ñoàng, tieáng muoãi keâu 

trong nhaø, laïi khieán cho noù caøng trôû neân vaéng laëng, hoang vu, buoàn baõ hôn. Theá ra, giöõa theá 

kyû hai möôi, theá kyû cuûa nhöõng ñoâ thò ñaày aáp aùnh saùng, vaãn coù nhöõng mieàn ñaát, nhieàu mieàn 

ñaát, soáng trong söï taêm toái cuûa cuoäc soáng haøng traêm, haøng ngaøn naêm veà tröôùc nhö vaäy ñaáy. 

 Phieân chôï chieàu ñaõ vaõn, nhöõng oàn aøo taáp naäp cuûa buoåi chôï ñaõ tan ñi, ñeå laïi phoá 

huyeän vôùi thöïc chaát cuûa noù: caùi ngheøo naøn, caùi tieâu ñieàu xô xaùc. Nhöõng ñöùa treû con lom 

khom tìm kieám treân caùi neàn chôï xô xaùc aáy, giöõa nhöõng raùc röôûi maø phieân chôï boû laïi, mong 

tìm ñöôïc chuùt gì ñôõ cho cuoäc soáng. Thaät laø moät chi tieát ñaày yù nghóa vaø raát gôïi caûm veà caùi 

ngheøo. 

 Roài ñeâm xuoáng. Cuoäc soáng coù xoân xao ñoäng ñaäy ñöôïc chuùt naøo chaêng? Quaû cuõng 

coù xoân xao moät chuùt ñaáy, nhöng khoâng vì theá maø veû ngheøo, veû buoàn cuûa cuoäc soáng laïi bôùt 

ñi. Baét ñaàu laø ngoâi haøng nöôùc cuûa con chò Tí, vôùi chieác voõng con, vaøi ba caùi baùt, moät ñieáu 

huùt thuoác laøo... baøy ra roài laïi thu vaøo vì vaéng khaùch. Tieáp ñeán laø gaùnh phôû coù ngoïn löûa baäp 

buøng cuûa baùc Sieâu, cuõng vaéng khaùch vì ñoù laø thöù quaù xa xæ (phôû maø trôû thaønh xa xí phaåm, 

thaät laø moät nhaän xeùt hoùm hænh vaø ñaày xoùt xa cuûa Thaïch Lam!). 

 Chính giöõa caûnh tieâu ñieàu nhö vaäy cuûa phoá huyeän, Thaïch Lam ñaõ mieâu taû taâm 

traïng khaéc khoaûi chôø ñôïi chuyeán taøu cuûa hai chò em coâ beù Lieân. Ñoù laø hai ñöùa treû ñaõ töøng coù 

nhöõng ngaøy soáng ôû moät nôi khoâng ñeán noãi ngheøo khoå vaø toái taêm nhö theá. Vôùi chuùng, nhaát laø 

vôùi beù Lieân, nôi aáy Haø Noäi luoân ñoïng laïi nhö moät kyû nieäm xa xoâi vaø mô hoà nhöng bao giôø 

cuõng eâm ñeàm, ñeïp ñeõ vaø röïc rôõ aùnh saùng. Coøn giôø ñaây, nôi phoá huyeän, cuoäc soáng cuûa chuùng 

thieáu haún aùnh saùng vaø nieàm vui. Ngaøy naøo cuõng gioáng heät ngaøy naøo, chuùng chôø baùn cho 

ngöôøi ta nhöng moùn haøng nhoû nhoi khoâng heà thay ñoåi: moät bao dieâm, moät cuoän chæ, maáy 

baùnh xaø phoøng... Chieàu chieàu, trong boùng chaäp choaïng cuûa hoaøng hoân vaø trong tieáng muoãi 

vo ve, hai chò em caëm cuïi kieåm ñeám soá tieàn beù nhoû baùn ñöôïc trong ngaøy. Chi tieát veà chieác 

choõng tre cuõ, saép gaõy ñöôïc Thaïch Lam ñöa vaøo ñaây thaät laø ñaày yù nghóa: cuoäc soáng cuûa hai 

ñöùa treû môùi lôùn leân sao maø ñaõ sôùm giaø nua taøn taï! Caû chi tieát baø laõo hôi ñieân ñeán mua röôïu 

uoáng, cuõng gôïi leân bao noãi buoàn. Caùi theá giôùi maø caùc em Lieân vaø An tieáp caän ngaøy naøy qua 

ngaøy khaùc chæ coù theá. Ñaây laø nieàm vui, bieát laáy gì maø hy voïng? 

 May maén thay, hai ñöùa treû ñaõ tìm ñöôïc chuùt nieàm vui ñeå mong ñôïi. Moãi ñeâm 

chuyeán taøu töø Haø Noäi seõ ñi qua phoá huyeän trong maáy phuùt. Moãi ñeâm, hai ñöùa treû laïi chôø ñôïi 

chuyeán taøu. Haún caùc em ñaõ chôø ñôïi noù qua suoát  moät ngaøy buoàn teû cuûa mình. Nhöng noãi ñôïi 

chôø baét ñaàu khaéc khoaûi töø khi boùng chieàu ñoå xuoáng. Roài trong ñeâm toái, nhöõng ngoïn ñeøn thaép 

leân ôû ñaèng kia, boùng hai meï con chò Tí treân ñöôøng, ngoïn löûa baäp buøng cuûa gaùnh phôû baùc 

Sieâu, tieáng haùt cuûa vôï choàng baùc xaåm muø... Vôùi caùc em, ñoù laø nhöõng caùi moác ñieåm böôùc ñi 

cuûa thôøi gian ñang cho caùc em xích gaàn laïi vôùi chuyeán taøu. Moãi ñeâm, chæ coù moät chuyeán taøu 

ñi qua phoá huyeän. Caùc em khoâng theå boû lôõ noù. Bôûi theá, ñaõ buoàn nguûríu caû maét, An vaø Lieân 
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vaãn coá choáng laïi côn buoàn nguû. Cho ñeán khi, vì chôø ñôïi quaù laâu trong caùi khoâng khí buoàn teû 

cuûa phoá huyeän, beù An khoâng theå thöùc ñöôïc nöõa. Em goái ñaàu leân tay chò, mi maét saép söûa rôi 

xuoáng, coøn daën vôùi:  - Taøu ñeán chò ñaùnh thöùc em daäy nheù! Thaät laø moät caûnh chôø ñôïi thieát tha 

nhö moïi söï chôø ñôïi thieát tha ôû treân ñôøi!. 

 Treân phoá huyeän aáy, giöõa taâm traïng chôø ñôïi aáy cuûa hai ñöùa treû, chuyeán taøu ñeâm 

ñöôïc Thaïch Lam mieâu taû tæ mæ vaø trang troïng laøm sao! Chuyeán taøu ñöôïc baùo tröôùc töø xa, vôùi 

hình aûnh hai ba ngöôøi caàm ñeøn loàng lung lay caùc boùng daøi, veû xoân xao cuûa nhöõng ngöôøi chôø 

taøu, roài ngoïn löûa xanh bieác saùt maët ñaát nhö ma trôi. Roài tieáng coøi xe löûa ôû ñaâu vang laïi trong 

ñeâm khuya keùo daøi ra theo ngoïn gioù xa xoâi. Chuyeán taøu ñaõ ñeán cuøng vôùi tieáng coøi ñaõ rít leân. 

Ñoaøn taøu vuït qua tröôùc maët. Beù An ñaõ thöùc daäy vaø taâm hoàn caû hai ñöùa treû ñeàu bò cuoán huùt 

bôûi chuyeán taøu. Caùc toa ñeøn ñeàu saùng tröng... nhöõng toa haïng treân sang troïng, loá nhoá ngöôøi, 

ñoàng vaø keàn laáp laùnh, vaø caùc cöûa kính saùng. Ñoaøn taøu ñaõ ñi qua nhöng taâm hoàn chò em Lieân 

thì vaãn göûi huùt theo noù maõi, nhìn noù ñeå laïi trong ñeâm toái nhöõng ñoám than ñoû bay tung treân 

ñöôøng saét... caùi chaám nhoû cuûa chieác ñeøn xanh... xa xa maõi roài ñi khuaát sau raëng tre. Giôø ñaây, 

söï töông phaûn giöõa hình aûnh ñoaøn taøu vôùi cuoäc soáng nôi phoá huyeän caøng trôû neân roõ reät trong 

taâm trí cuûa  ñöùa treû: ñeâm toái vaãn bao boïc xung quanh, ñoàng ruoäng meânh mang vaø yeân laëng. 

 Ñoïc xong truyeän HAI ÑÖÙA TREÛ, ngöôøi ñoïc khoâng theå khoâng ngaãm nghó veà yù 

nghóa saâu xa cuûa hình aûnh chuyeán taøu ñeâm maø Thaïch Lam ñaõ coá tình mieâu taû noù ñeå laøm noåi 

leân thaät roõ cuoäc soáng buoàn teû ñaùng thöông cuûa hai chò em Lieân? Vôùi caùc em, chuyeán taøu aáy 

laø taát caû nieàm vui vaø hi voïng. Ñoù laø Haø Noäi trong quaù khöù eâm ñeàm xa xoâi. Ñoù laø nieàm vui 

duy nhaát ñeå giaûi toaû cho taâm trí sau moät ngaøy meät moûi, ñôn ñieäu vaø buoàn chaùn. Ñoù laø aâm 

thanh, aùnh saùng, veû laáp laùnh, cuûa moät cuoäc ñôøi maø caùc em hi voïng, moät cuoäc ñôøi khaùc, hoaøn 

toaøn khoâng gioáng vôùi cuoäc ñôøi ngheøo naøn vaø teû nhaït nôi ñaây. Coù leõ, qua truyeän ngaén naøy, 

Thaïch Lam ñaõ muoán noùi vôùi chuùng ta: coù nhöõng cuoäc ñôøi môùi ñaùng thöông sao, coù nhöõng 

öôùc mô beù nhoû, toäi nghieäp nhöng chaân thaønh tha thieát vaø caûm ñoäng laøm sao! Nhöng daãu sao, 

söï chôø ñôïi cuûa caùc em cuõng cho  chuùng ta moät baøi hoïc: trong cuoäc ñôøi, phaûi bieát vöôït leân caùi 

teû nhaït, caùi voâ vò haøng ngaøy ñeå maø hi voïng, vì coøn coù hi voïng, daãu cho hi voïng raát nhoû beù, thì 

môùi coù theå coøn goïi laø soáng. 

 HAI ÑÖÙA TREÛ khoâng thuoäc loaïi truyeän haáp daãn ngöôøi ñoïc vì söï ly kyø hay gay caán 

cuûa coát truyeän. Söùc maïnh vaø söùc soáng cuûa noù naèm trong vaán ñeà maø noù ñaët ra vaø caû trong thaùi 

ñoä cuûa Thaïch Lam ñoái vôùi cuoäc soáng: moät thaùi ñoä aáp iu ñaày loøng nhaân aùi. Chính thaùi ñoä aáy 

cuõng aûnh höôûng ñeán caùch vieát cuûa Thaïch Lam: tæ mæ vaø traân troïng. Truyeän tuy hôi buoàn 

nhöng noù giuùp cho con ngöôøi theâm yeâu thöông con ngöôøi. 

Ñeà   7:     Phaân tích taán bi kòch cuûa ngöôøi trí thöùc ngheøo trong xaõ hoäi cuõ qua nhaân vaät 

Hoä trong truyeän ngaén Ñôøi thöøa cuûa Nam Cao. 

 Thôøi kyø vaên hoïc 1930-1945, khoâng ai vöôït ñöôïc Nam Cao trong vieäc moâ taû taán bi 

kòch cuûa ngöôøi trí thöùc, nhaát laø ngöôøi trí thöùc ngheøo trong xaõ hoäi cuõ. 

 Chæ xeùt rieâng moät truyeän ngaén Ñôøi thöøa (in laàn ñaàu tieân vaøo cuoái naêm 1943), ta 

cuõng coù theå nhaän ra taán bi kòch aáy vôùi bao nghòch caûnh, beá taéc, xoùt xa. 

 Hoä, nhaân vaät chính cuûa Ñôøi thöøa, laø moät nhaø vaên coù taøi vaø ñaày taâm huyeát. Ngöôøi 

ñoïc coù theå nhaän ra ôû Hoä nhieàu neùt töï truyeän cuûa chính Nam Cao. Hoä ñaõ töøng vieát ñöôïc 

nhöõng taùc phaåm coù giaù trò, ñöôïc baïn beø cuøng giôùi vieát vaên vaø ngöôøi ñoïc yeâu meán, coå vuõ. 
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Nhöng, khoâng muoán döøng laïi ôû baát kyø chaëng naøo cuûa thaønh coâng, khoâng bao giôø maõn 

nguyeän vôùi nhöõng gì ñaõ ñöôïc vieát ra. Hoä luoân luoân khao khaùt vöôn tôùi caùi taän thieän, taän mó 

cuûa ngheä thuaät. Hoä theøm khaùt nghó ñeán moät taùc phaåm “noù seõ laøm môø heát caùc taùc phaåm cuøng 

ra moät thôøi”. 

 Hoä doác loøng phuïng söï ngheä thuaät. Vôùi Hoä, ngheä thuaät laø taát caû,laø treân heát, nieàm 

ñam meâ ngheä thuaät cao nhaát, loaïi tröø heát moïi ñam meâ khaùc. Coâng vieäc haøng ngaøy cuûa Hoä 

chæ coøn coù hai thöù: ñoïc vaø vieát, khoâng vieát thì ñoïc, khoâng ñoïc thì vieát; ñoïc ñeå caøng hoaøn 

thieän theâm caây buùt cuûa mình, ñoïc ñeå thöôûng thöùc caùi ñeïp chaân chính, caùi ñeïp cao thöôïng cuûa 

vaên chöông ngheä thuaät; vieát ñeå saùng taïo, ñeå theå hieän nhöõng khaùt voïng ñeïp ñeõ cuûa mình veà 

vaên chöông theá söï. Ñoïc vaø vieát, Hoä queân taát caû cuoäc ñôøi nhoû nhen, queân taát caû nhöõng khoù 

khaên, ngheøo tuùng cuûa moät nhaø vaên ngheøo. Trong caùch nhìn cuûa Hoä, caû caùi ngheøo tuùng aáy 

cuõng laø moät neùt ñeïp, caùi ñeïp cuûa moät nhaø vaên, moät con ngöôøi queân mình vì vaên chöông, 

ngheä thuaät. 

 Hoä (vaø caû Nam Cao nöõa) coù laø moät nhaø vaên “ngheä thuaät vò ngheä thuaät” khoâng? 

Khoâng. Bôûi vôùi Hoä, ngheà vaên thaät laø moät ngheà cao ñeïp trong ñôøi, laø moät ngheà coù yù nghóa 

phuïc vuï con ngöôøi, phuïng söï nhaân loaïi ôû möùc ñoä cao. Noù laøm cho con ngöôøi trôû neân phong 

phuù hôn, cao thöôïng hôn, nhaân aùi vaø ñoä löôïng hôn, gaàn guõi nhau hôn. Hoä töï ñoøi hoûi cao vaø 

khoâng bao giôø töï baèng loøng veà mình, vì caùi ñeïp, söï tuyeät ñoái cuûa ngheä thuaät, ñoàng thôøi cuõng 

vì moät yù thöùc traùch nhieäm cao ñoái vôùi ngöôøi ñoïc, ñoái vôùi nhaân loaïi maø Hoä phuïng söï. Ñoái vôùi 

Hoä, ñöa ra cho ngöôøi ñoïc moät taùc phaåm môø nhaït, noâng caïn, hôn nöõa, laïi vieát caåu thaû, laø moät 

vieäc laøm thieáu löông taâm, teä hôn nöõa, ñoù laø moät söï löøa gaït. Khoâng muoán chæ laøm “moät ngöôøi 

thôï kheùo tay” trong ngheà vaên. Hoä muoán “khôi nhöõng nguoàn chöa ai khôi, vaø saùng taïo nhöõng 

caùi gì chöa coù”. Cuoäc ñôøi maø soáng vôùi nhöõng hoaøi baõo nhö cuûa Hoä, luoân phaán ñaáu ñeå vöôn 

tôùi, ñeå hoaøn thieän, luoân nhìn thaáy moái maâu thuaãn giöõa ñieàu ñaõ laøm ñöôïc vaø ñieàu ñaùng phaûi 

laøm ñöôïc, luoân coá gaéng ñeå xoaù boû söï maâu thuaãn giöõa ñieàu mình ñang coù vaø caùi mình phaûi 

coù, phaûi vöôn tôùi; nguyeân chöøng aáy thoâi ñaõ ñuû ñeå cho ngöôøi ta khoâng yeân, ñaõ ñuû ñeå ngöôøi ta 

phaûi saàu khoå, nhieàu khi caûm thaáy ñoå vôõ. Nhöng khoâng chæ coù theá, taán bi kòch cuûa Hoä coøn lôùn 

hôn nhieàu! 

 Laø moät ngöôøi toân thôø caùi ñeïp, caùi cao thöôïng trong vaên chöông, Hoä cuõng muoán 

soáng ñeïp trong tö caùch moät con ngöôøi. Vaø Hoä ñaõ coù moät haønh ñoäng ñeïp, tuyeät ñeïp cuûa loøng 

nhaân aùi. Hoä ñaõ cöùu danh döï cuûa Töø, cöùu soáng ñôøi Töø, cöu mang Töø ñuùng vaøo luùc Töø caàn ñeán 

nhöõng ñieàu aáy nhaát. Trong tö caùch moät ngöôøi choàng, moät ngöôøi cha, Hoä muoán Töø vaø caùc con 

mình haïnh phuùc, ít nhaát laø khoâng khoå, khoâng ñau khoå. Nhöng Hoä ñaõ laøm ñöôïc nhöõng gì? Töø 

caøng ngaøy caøng khoå, caøng gaày goø, xanh xao vì thieáu thoán, ñoùi khaùt. Caùc con Hoä thì caøng 

nheo nhoùc, taät beänh. Nguyeân chæ nhìn thaáy caùi caûnh aáy cuõng ñaõ ñau khoå roài, ñaày bi kòch roài, 

bi kòch cuûa moät ngöôøi muoán laøm ñieàu toát, muoán haïnh phuùc cho ngöôøi khaùc maø khoâng sao 

laøm ñöôïc. 

 Tuy nhieân bi kòch chính cuûa Hoä laø ôû choã naøy: moái maâu thuaãn giöõa khaùt voïng cuûa 

moät ngöôøi ngheä só vôùi öôùc muoán laøm moät con ngöôøi toát ñeïp. Ñeå coù tieàn coù theå nuoâi vôï nuoâi 

con (daàu chæ coù möùc ñoä thieáu ñoùi), Hoä phaûi vieát voäi nhöõng taùc phaåm maø ngay khi bieát ra 

xong, chính Hoä ñaõ thaáy chaùn. Hoä phaûi choáng laïi ngay chính mình, vi phaïm ngay nhöõng tieâu 

chuaån maø Hoä ñaët ra cho mình trong tö caùch nhaø ngheä só. Vieát vaên ñeå kieám tieàn, vieát voäi, vieát 

caåu thaû, ñoù laø ñieàu khoâng theå tha thöù, khoâng theå baøo chöõa ñöôïc, ñoái vôùi Hoä. Nhöng ñeå laøm 
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moät ngöôøi ngheä só chaân chính ö ? Thì Hoä phaûi boû maëc vôï con, thaäm chí taøn nhaãn vôùi vôï con. 

Nhöng nhö theá, vôùi Hoä, laïi laø heøn nhaùt, laø voâ löông taâm, cuõng khoâng theå tha thöù ñöôïc. Hoä ñaõ 

chaúng töøng neâu nhö moät tieâu chuaån soáng laø gì: Keû maïnh chính laø keû giuùp ñôõ keû khaùc treân ñoâi 

vai mình”. Hoä khoâng theå choïn laáy moät trong hai con ñöôøng: hi sinh ngheä thuaät ñeå laøm moät 

ngöôøi choàng, ngöôøi cha toát, hoaëc vì caùi ñeïp toái thöôïng cuûa ngheä thuaät maø hi sinh phaàn con 

ngöôøi, laøm moät con ngöôøi nhaãn taâm, voâ traùch nhieäm. Caû hai thöù traùch nhieäm ôû Hoä ñeàu ñöôïc 

yù thöùc raát cao. Hoä khoâng coù quyeàn, vaø khoâng theå choïn laáy vaø hi sinh baát kyø phaàn naøo. Taán bi 

kòch thöôøng xuyeân dai daúng cuûa Hoä chính laø ôû ñoù. Treân caû hai phöông dieän traùch nhieäm, Hoä 

ñeàu caûm thaáy mình laøm ñöôïc ôû möùc toài nhaát. Vì theá maø Hoä luoân luoân leân aùn mình, töï xæ vaû 

mình. Taán bi kòch aáy trôû thaønh moät chöùng u uaát traàm kha nôi Hoä, coù nhöõng luùc ñaõ boäc phaùt 

leân. Nhöõng luùc aáy, nhöõng luùc say röôïu, Hoä ñaõ choïn laáy moät, ñaõ muoán tìm moät giaûi phoùng cöïc 

ñoan nhaát. Nhöng roài tænh côn say, tình theá vaãn vaäy, caùi voøng laån quaån vaãn vaäy, xem chöøng 

laïi naëng neà, bi ñaùt hôn. 

 Ñôøi thöøa keát thuùc baèng moät laàn tænh röôïu cuûa Hoä sau moät côn say (tröôùc ñoù ñaõ  bao 

nhieâu laàn nhö theá?), Hoä khoùc tröôùc caùi daùng naèm nguû khoå sôû cuûa Töø, trong voøng tay gaày yeáu 

cuûa Töø. Caû Töø cuõng khoùc. Hoä khoùc vì hoái haän ñaõ teä baïc, ñaõ toû ra thoâ baïo vôùi Töø. Nhöng 

nguyeân nhaân chính, haún Hoä ñaõ khoùc cho noãi ñau cuûa mình, khoùc vì caùi beá taéc cuûa ñôøi mình, 

khoùc söï tan vôõ thaûm thöông cuûa hoaøi baõo to taùt vaø ñeïp nhaát cuûa mình. Roài caû Töø nöõa, Töø 

cuõng khoùc vì coâ ñaõ mô hoà nhaän ra ñieàu ñoù. 

 Ñôøi thöøa coù phaûi laø taán bi kòch muoân ñôøi cuûa ngöôøi trí thöùc? Ngöôøi ta coù theå vöøa 

soáng vôùi hoaøi baõo lôùn lao hieán daâng cho söï nghieäp, vöøa soáng vôùi phaàn con ngöôøi toát ñeïp cuûa 

mình khoâng? Ñöôïc laém chöù. Theá thì nguyeân nhaân bi kòch cuûa Hoä ôû ñaâu? Chính laø ôû söï beá taéc 

chaät heïp cuûa ñôøi soáng. Caùi voøng laån quaån maø xaõ hoäi ñaõ kheùp chaët laïi treân thaân phaän ngöôøi 

trí thöùc ngheøo trong xaõ hoäi cuõ, ñaëc bieät xaõ hoäi Vieät Nam thôøi kyø 1930-1945. 

 Nam cao, vôùi Ñôøi thöøa, ñaõ ñeå laïi cho ta moät böùc tranh hieän thöïc, ñoàng thôøi cuõng ñeå 

laïi cho ta moät thoâng ñieäp. Ngöôøi ta coù theå soáng maø khoâng caûm thaáy ñôøi mình laø ñôøi thöøa; 

khoâng caûm thaáy soáng laø soáng moøn, laø moät caùch cheát moøn. Muoán theá, phaûi giaät tung heát 

nhöõng caùi laån quaån, nhöõng beá taéc cuûa ñôøi soáng ñi. Cuoäc khôûi nghóa thaùng Taùm ñaõ laøm coâng 

vieäc ñoù. 

Ñeà  8:     Phaân tích nhaân vaät Chí Pheøo trong taùc phaåm cuøng teân cuûa Nam Cao ñeå laøm 

noåi baät bi kòch cöï tuyeät quyeàn laøm ngöôøi cuûa Chí Pheøo 

 Khi “Ñoâi löùa xöùng ñoâi” (töùc Chí Pheøo) xuaát hieän treân vaên ñaøn (1941) thì vaên hoïc 

hieän thöïc pheâ phaùn ñaõ qua moät thôøi kyø phaùt trieån röïc rôõ. Laø ngöôøi ñeán muoän, nhöng Nam 

Cao ñaõ töï khaúng ñònh mình baèng nhöõng khaùm phaù ngheä thuaät môùi meû, ñem ñeán cho vaên hoïc 

ñöông thôøi moät tieáng noùi rieâng ñaëc saéc. 

 Hôn naêm möôi naêm ñaõ troâi qua, taùc phaåm Chí Pheøo ngaøy theâm ñöôïc khaúng ñònh, 

ñöôïc khaùm phaù töø nhöõng goùc ñoä môùi meû vaø chaéc chaén seõ toàn taïi vónh vieãn trong lòch söû vaên 

hoïc Vieät Nam nhö moät taùc phaåm öu tuù. 

 Döôùi moät ngoïn buùt taøi hoa, linh hoaït, giaøu bieán hoaù: khi keå, khi taû, khi saéc laïnh taøn 

nhaãn, luùc haøi hoøa bôõn côït, luùc tröõ tình thaém thieát, khi trieát lyù saéc beùn, khi quaèn quaïi ñau 

ñôùn... cuoäc soáng cöù hieän leân vôùi bieát bao tình huoáng, bao caûnh ngoä, bao chi tieát soáng ñoäng. 

Ñoâi khi, chæ moät cöû chæ, moät lôøi noùi, moät phaùc thaûo ñôn sô... maø hieän leân moät chaân dung, loä 



       vaên hoïc laõng maïn vaø hieän thöïc pheâ phaùn  1930-1945       14 

nguyeân hình moät tính caùch... Cöù theá, taùc phaåm taïo neân moät söùc loâi cuoán haáp daãn töø doøng ñaàu 

tieân cho ñeán doøng keát thuùc. Gaáp saùch laïi roài, ta vaãn bò aùm aûnh khoâng thoâi bôûi tieáng keâu cöùu 

cuûa moät con ngöôøi bò töôùc maát quyeàn laøm ngöôøi. Moät tieáng noùi khaùt khao muoán trôû veà löông 

thieän nhöng bò chaën ñöùng ôû moïi neûo, vaø moät keát thuùc bi thaûm ñaéng cay. 

 “Bi kòch cuûa moät con ngöôøi bò khöôùc töø quyeàn laøm ngöôøi” ñoù laø chuû ñeà xuyeân suoát 

toaøn boä hình töôïng cuûa taùc phaåm, ñöôïc nhaø vaên ñaët ra nhö moät tieáng keâu cöùu thaûm thieát, böùc 

xuùc, taïo neân giaù trò nhaân ñaïo ñaëc saéc cuûa taùc phaåm “Chí Pheøo” 

 Khaùc vôùi caùc nhaø vaên hieän thöïc pheâ phaùn ñöông thôøi, trong taùc phaåm Chí  Pheøo, 

Nam Cao khoâng ñi saâu mieâu taû quaù trình ñoùi côm raùch aùo, baàn cuøng khoán khoå... cuûa ngöôøi 

noâng daân, maëc duø trong thöïc teá, ñoù cuõng laø moät hieän thöïc phoå bieán. Nam Cao traên trôû, baên 

khoaên suy ngaãm nhieàu hôn veà moät hieän thöïc coøn thaûm khoác, böùc xuùc hôn caû ñoùi reùt baàn 

cuøng, ñoù laø hieän thöïc veà söï tha hoùa, moät moái ñe doïa thaûm khoác trong xaõ hoäi ñöông thôøi; veà 

nhaân phaåm bò vuøi daäp, chaø ñaïp bôûi caû moät guoàng maùy thoáng trò baïo taøn. Vaán ñeà nhaân phaåm, 

vaán ñeà quyeàn con ngöôøi ñöôïc ñaët ra, chi phoái caûm höùng saùng taïo trong nhieàu saùng taïo cuûa 

Nam Cao, trong ñoù Chí Pheøo laø taùc phaåm theå hieän tröïc tieáp, taäp trung vaø maõnh lieät hôn caû. 

 Môû ñaàu taùc phaåm laø tieáng chöûi ngoa ngoaét, thaùch thöùc cuûa Chí Pheøo ñang ngaät 

ngöôõng treân ñöôøng say, ñaäp vaøo yù thöùc ngöôøi ñoïc moät aán töôïng maïnh meõ. Haõy nghe nhaø vaên 

mieâu taû: “Haén vöøa ñi vöøa chöûi. Bao giôø cuõng theá, cöù röôïu xong laø haén chöûi . Baét ñaàu haén 

chöûi trôøi. Coù heà gì? Trôøi coù cuûa rieâng nhaø naøo? Roài haén chöûi ñôøi. Theá cuõng chaúng sao: ñôøi laø 

taát caû nhöng cuõng chaúng laø ai. Töùc mình, haén chöûi taát caû laøng Vuõ Ñaïi. Nhöng caû laøng Vuõ 

Ñaïi, ai cuõng töï nhuû: “Chaéc noù tröø mình ra!” . Khoâng ai leân tieáng caû. Töùc thaät! Töùc thaät! ÔØ! 

Theá naøy thì töùc thaät! Töùc cheát ñi ñöôïc maát! Ñaõ theá, haén phaûi chöûi cha ñöùa naøo khoâng chöûi 

nhau vôùi haén. Nhöng cuõng khoâng ai ra ñieàu. Meï kieáp! Theá coù phí röôïu khoâng? Theá thì coù 

khoå haén khoâng? Khoâng bieát ñöùa cheát meï naøo ñeû ra thaân haén cho haén khoå ñeán noâng noãi naøy? 

A ha! Phaûi ñaáy, haén cöù theá maø chöûi, haén cöù chöûi ñöùa cheát meï naøo ñeû ra thaân haén, ñeû ra caùi 

thaèng Chí Pheøo” 

 Ñaây laø tieáng chöûi cuûa moät teân say röôïu, moät tieáng chöûi voâ thöùc. Nhöng nhieàu khi 

trong voâ thöùc, con ngöôøi laïi theå hieän chính mình nhieàu hôn khi tænh. 

Qua tieáng chöûi cuûa Chí Pheøo, ngöôøi ñoïc caûm thaáy nhö ñang ñoái dieän vôùi moät con “ngöôøi 

– vaät” quaùi gôõ ñôn ñoäc ôû taän cuøng cuûa söï khoå ñau, ñang truùt leân cuoäc ñôøi – taát caû cuoäc ñôøi – 

tieáng noùi haèn hoïc, phaãn uaát, ñaày thoáng khoå cuûa mình. 

Vaø cuõng qua tieáng chöûi cuûa Chí Pheøo, cuøng moät luùc ngöôøi ñoïc nhaän ra ba thaùi ñoä khaùc 

nhau: thaùi ñoä haèn hoïc thuø ñòch cuûa Chí; thaùi ñoä khinh mieät döûng döng cuûa ngöôøi ñôøi; thaùi ñoä 

phaãn uaát thöông caûm cuûa taùc giaû theå hieän qua gioïng vaên vöøa xoùt xa vöøa taøn nhaãn. 

Ñaèng sau moät tieáng chöûi voâ thöùc cuûa ngöôøi say, hay roõ hôn, hoøa nhaäp vaøo tieáng chöûi voâ 

thöùc aáy, laø tieáng noùi ñaày yù thöùc nhaân vaên cuûa nhaø ngheä só, tieáng noùi phaûn khaùng maõnh lieät 

ñoái vôùi hieän thöïc, tieáng noùi xoùt xa ñau ñôùn tröôùc soá phaän bi thaûm cuûa con ngöôøi. Vaø chính 

tieáng noùi aáy, ngay töø trang ñaàu tieân ñaõ thöïc söï ñaùnh thöùc taám loøng nhaân aùi nôi ngöôøi ñoïc. 

Vaø cöù theá, cuoäc ñôøi Chí Pheøo, theo lôøi keå cuûa nhaø vaên, hieän leân daàn nhö moät cuoän phim 

bi thaûm. 

Keå töø khi haén laø moät ñöùa treû traàn truoàng vaø xaùm ngaét beân caùi loø gaïch cuõ boû khoâng, cho 

ñeán khi haén bô vô, ñi ôû cho ngöôøi naøy ñeán ngöôøi khaùc roài laøm canh ñieàn cho Lyù Kieán vaø cuoái 

cuøng bò baét giam voâ côù vaø tuø toäi oan uoång... Nhaø vaên khoâng mieâu taû thaät chi tieát quaù trình 
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Chí Pheøo bò ñoái xöû ra sao trong suoát chaëng ñöôøng daøi aáy, nhaø vaên chæ taäp trung mieâu taû caùi 

keát cuïc, caùi haäu quaû thaûm khoác cuûa noù. 

Qua moät keát caáu khoâng theo trình töï thôøi gian – chuû yeáu theo maïch daãn daét taâm lyù cuûa 

ngöôøi keå chuyeän – ngöôøi ñoïc hieåu ra: tröôùc kia Chí voán laø ngöôøi löông thieän. Chæ sau khi ôû tuø 

veà, haén môùi hoaù thaønh moät ngöôøi khaùc haún, bò töôùc maát caû nhaân tính  laãn nhaân hình vôùi “caùi 

ñaàu thì troïc loác, caùi raêng caïo traéng hôùn, caùi maët thì ñen vaø raát cong cong, hai maét göôøm 

göôøm troâng gôùm cheát”. Vôùi veû döôøng nhö laïnh luøng, nhaø vaên vieát: “Baây giôø thì haén ñaõ trôû 

thaønh ngöôøi khoâng tuoåi roài. Ba möôi taùm hay ba möôi chín? Boán möôi hay laø ngoaøi boán 

möôi? Caùi maët haén khoâng treû cuõng khoâng giaø; noù khoâng coøn phaûi laø maët ngöôøi; noù laø maët 

moät con vaät laï, nhìn maët nhöõng con vaät coù bao giôø bieát tuoåi?”. Sau khi ôû tuø veà, haén ñaõ trôû 

thaønh con quæ döõ cuûa laøng Vuõ Ñaïi maø khoâng töï bieát. Cuoäc ñôøi haén khoâng coù ngaøy thaùng bôûi 

nhöõng côn say trieàn mieân. “Haén aên trong luùc say, nguû trong luùc say, thöùc daäy vaãn coøn say, 

ñaäp ñaàu raïch maët, chöûi bôùi doaï naït trong luùc say, uoáng röôïu trong luùc say, ñeå roài say nöõa, 

say voâ taän. Chöa bao giôø haén tænh vaø coù leõ  chöa bao giôø haén tænh taùo ñeå nhôù raèng haén coù ôû 

ñôøi. Coù leõ haén cuõng khoâng bieát raèng haén laø con quæ döõ cuûa laøng Vuõ Ñaïi ñeå taùc quaùi cho bao 

nhieâu daân laøng. Haén bieát ñaâu haén ñaõ phaù bao nhieâu cô nghieäp, ñaäp naùt bao nhieâu caûnh yeân 

vui, ñaïp ñoå bao nhieâu haïnh phuùc, laøm chaûy maùu vaø nöôùc maét cuûa bao nhieâu ngöôøi löông 

thieän... Taát caû daân laøng ñeàu sôï haén vaø traùnh maët haén moãi laàn haén qua”… 

Ñoaïn vaên chaát chöùa bieát bao noãi thoáng khoå cuûa moät thaân phaän ñaõ khoâng coøn ñöôïc soáng 

cuoäc soáng cuûa moät con ngöôøi. Nhöõng naêng löïc voán coù cuûa con ngöôøi – naêng löïc caûm xuùc, yù 

thöùc  - haàu nhö bò tieâu huyû, chæ coøn laïi moät naêng löïc ñaâm cheùm, phaù phaùch. Bò ñoái xöû taøn 

baïo. Chí Pheøo ñaõ phaûn khaùng laïi baèng söï baïo taøn. Ñoù laø “söï phaãn noä toái taêm” nhö  Leânin ñaõ 

töøng noùi. Trong taùc phaåm “Chí Pheøo”, Nam Cao ñaõ chæ ra raèng Chí Pheøo khoâng phaûi laø moät 

ngoaïi leä. Cuøng vôùi haén coøn coù Binh Chöùc, Naêm Thoï. Ñoù laø keát quaû taát yeáu cuûa moät loâgic: 

moät khi ñaõ coù Baù Kieán, Lyù Cöôøng, Ñoäi Taûo… thì aét laø seõ coù Chí Pheøo, Naêm Thoï, Binh 

Chöùc. Ñoù khoâng phaûi chæ laø saûn phaåm cuûa söï thoáng trò maø thaäm chí coøn laø moät phöông tieän 

toái caàn thieát ñeå thoáng trò. “Khoâng coù nhöõng thaèng ñaàu boø thì laáy ai maø trò nhöõng thaèng ñaàu 

boø”. Chính Baù Kieán ñaõ ruùt ra keát luaän quan troïng aáy. 

 Nhö theá, xaõ hoäi khoâng chæ ñeû ra Chí Pheøo maø coøn tieáp tuïc nuoâi döôõng Chí Pheøo, 

bieán nhöõng con ngöôøi nhö Chí Pheøo thaønh moät coâng cuï thoáng trò cuûa chuùng. Nguy cô vaø thaûm 

haïi thay, nhöõng ngöôøi noâng daân voán löông thieän, bò huyû hoaïi veà nhaân caùch, bò bieán thaønh 

coâng cuï, phöông tieän thoáng trò cho keû thuø maø khoâng töï bieát. Ñuùng nhö nhaø pheâ bình Nguyeãn 

Ñaêng Maïnh ñaõ noùi: “Khi Chí Pheøo ngaát ngöôûng böôùc ra töø nhöõng trang saùch cuûa Nam Cao 

thì ngöôøi ta lieàn nhaän ra raèng ñaây môùi laø hieän thaân ñaày ñuû nhöõng gì goïi laø khoán khoå tuûi nhuïc 

nhaát cuûa ngöôøi daân caøy ôû moät nöôùc thuoäc ñòa: bò giaøy ñaïp, bò caøo xeù, bò huyû hoaïi, töø nhaân 

tính ñeán nhaân hình. Chò Daäu baùn choù, baùn con, baùn söõa nhöng chò coøn ñöôïc laø con ngöôøi. Chí 

Pheøo phaûi baùn caû dieän maïo vaø linh hoàn cuûa mình ñeå thaønh con quæ döõ cuûa laøng Vuõ Ñaïi”. 

 Chæ ra haäu quaû thaûm khoác cuûa söï baïo taøn, leân tieáng chaát vaán vaø toá caùo gay gaét söï 

thoáng trò baïo taøn, nhaø vaên ñaõ soi saùng vaøo quaù trình mieâu taû moät caûm höùng nhaân vaên saâu saéc. 

 Nhöng ñieàu ñaëc saéc vaø ñaùng quí hôn nöõa ôû Nam Cao laø ngay trong khi mieâu taû 

nhaân vaät bò tha hoùa ñeán choã taän cuøng, Nam Cao vaãn phaùt hieän trong chieàu saâu cuûa nhaân vaät 

baûn tính toát ñeïp voán coù, chæ caàn moät chuùt tình thöông chaïm kheõ vaøo laø coù theå soáng daäy maõnh 

lieät, tha thieát. Söï xuaát hieän cuûa nhaân vaät Thò Nôû trong taùc phaåm coù moät yù nghóa thaät ñaëc saéc. 
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Con ngöôøi xaáu “ma cheâ quæ hôøn” aáy, kyø dieäu thay, laïi laø nguoàn aùnh saùng duy nhaát ñaõ roïi vaøo 

choán taêm toái cuûa Chí Pheøo, thöùc tænh, gôïi daäy baûn tính ngöôøi nôi Chí Pheøo, thaép saùng moät 

traùi tim ñaõ bò nguû meâ qua bao ngaøy thaùng bò vuøi daäp, haét huûi. Sau cuoäc gaëp gôõ ngaén nguûi vôùi 

Thò Nôû, Chí Pheøo giôø ñaây ñaõ nhaän ra nguoàn aùnh saùng ngoaøi kia röïc rôõ bieát bao, nghe ra moät 

tieáng chim vui veû, tieáng anh thuyeàn chaøi goõ maùi cheøo ñuoåi caù, tieáng lao xao cuûa ngöôøi ñi chôï 

baùn vaûi… Nhöõng aâm thanh aáy bao giôø chaû coù. Nhöng hoâm nay Chí môùi nghe thaáy. Chao oâi 

laø buoàn, trong caùi phuùt tænh taùo aáy, Chí Pheøo nhö ñaõ thaáy tuoåi giaø cuûa haén, ñoùi reùt, oám ñau 

vaø coâ ñoäc – caùi naøy coøn sôï hôn ñoùi reùt vaø oám ñau. 

 Cuõng may Thò Nôû mang baùt chaùo haønh tôùi. Neáu khoâng, haén ñeán khoùc ñöôïc maát… 

Nhìn baùt chaùo boác khoùi maø loøng Chí xao xuyeán baâng khuaâng. “Haén caûm thaáy loøng thaønh treû 

con, haén muoán laøm nuõng vôùi Thò nhö laøm nuõng vôùi meï… OÂi sao maø haén hieàn! Haén theøm 

löông thieän – Haén khaùt khao laøm hoøa vôùi moïi ngöôøi”… Töø moät con quæ döõ, nhôø Thò Nôû, ñuùng 

hôn nhôø tình thöông cuûa Thò Nôû, Chí thöïc söï ñöôïc trôû laïi laøm ngöôøi, vôùi taát caû nhöõng naêng 

löïc voán coù cuûa con ngöôøi: thöông yeâu, caûm xuùc, ao öôùc… Teù ra, chæ caàn moät chuùt tình 

thöông, duø laø tình thöông cuûa moät con ngöôøi dôû hôi, beänh hoaïn, thoâ keäch, xaáu xí… cuõng ñuû 

ñeå laøm soáng daäy caû moät baûn tính ngöôøi nôi Chí. Theá môùi bieát söùc caûm hoùa cuûa tình thöông 

kyø dieäu bieát chöøng naøo! 

 Baèng chi tieát naøy, Nam Cao ñaõ soi vaøo taùc phaåm moät aùnh saùng nhaân ñaïo thaät ñeïp 

ñeõ – Nhaø vaên nhö muoán hoøa vaøo nhaân vaät ñeå caûm thoâng, chia seû nhöõng giaây phuùt haïnh phuùc 

thaät hieám hoi cuûa Chí Pheøo… 

 Nhöng, bi kòch vaø ñau ñôùn thay, roát cuoäc thì ngay Thò Nôû cuõng khoâng theå gaén boù 

vôùi Chí Pheøo. Moät chuùt haïnh phuùc nhoû nhoi cuoái cuøng vaãn khoâng ñeán ñöôïc vôùi Chí. Vaø thaät 

laø khaéc nghieät, khi baûn tính ngöôøi nôi Chí troãi daäy, cuõng laø luùc Chí hieåu raèng mình khoâng coøn 

trôû veà vôùi löông thieän ñöôïc nöõa. Xaõ hoäi ñaõ cöôùp ñi cuûa Chí quyeàn laøm ngöôøi vaø vónh vieãn 

khoâng traû laïi. Nhöõng veát doïc ngang treân maët, keát quaû cuûa bao nhieâu côn say, bao nhieâu laàn 

ñaâm cheùm, raïch maët aên vaï… ñaõ beû gaõy chieác caàu noái Chí vôùi cuoäc ñôøi. Vaø, nhö Ñoã Kim Hoài 

noùi, “moät khi ngöôøi ñöôïc neám traûi chuùt ít höông vò laøm ngöôøi thì caùi xuùc caûm ngöôøi seõ khoâng 

theå maát… Ñaáy laø moái bi thaûm toät cuøng maø caùch giaûi quyeát chæ coù theå laø caùi cheát”. 

(Taïp chí Vaên hoïc soá 3, 1990  trang 32) 

 Caùi cheát bi thaûm cuûa Chí Pheøo laø lôøi keát toäi ñanh theùp caùi xaõ hoäi voâ nhaân ñaïo, laø 

tieáng keâu cöùu veà quyeàn laøm ngöôøi, cuõng laø tieáng goïi thaûm thieát caáp baùch: Haõy cöùu laáy con 

ngöôøi! Haõy yeâu thöông con ngöôøi! 

 Ñoù laø giaù trò nhaân vaên ñaëc saéc khieán cho taùc phaåm “Chí Pheøo” luoân luoân môùi. 

Ñeà 9:     Giaù trò hieän thöïc vaø nhaân ñaïo cuûa taùc phaåm Chí Pheøo. 

 Trong doøng vaên hoïc hieän thöïc pheâ phaùn 1930-1945. Chí Pheøo coù leõ laø taùc phaåm 

thaønh coâng hôn caû trong vieäc ñem laïi cho ngöôøi ñoïc nhöõng aán töôïng maïnh meõ, khoâng theå 

queân veà böùc tranh ñen toái ngoät ngaït, beá taéc cuûa noâng thoân Vieät Nam tröôùc Caùch maïng thaùng 

Taùm, ñoàng thôøi thöùc tænh caùi phaàn löông tri toát ñeïp nhaát cuûa con ngöôøi, khôi daäy loøng caêm 

gheùt caùi xaõ hoäi vaïn aùc ñaõ chaø ñaïp leân nhaân phaåm con ngöôøi, thöông xoùt, caûm thoâng vôùi 

nhöõng thaân phaän cuøng ñinh bò giaøy voø, tha hoùa trong cheá ñoä cuõ. 

 Caêm gheùt xaõ hoäi thöïc daân phong kieán thoái naùt, pheâ phaùn maõnh lieät caùc theá löïc 

thoáng trò xaõ hoäi, treân cô sôû caûm thoâng, yeâu thöông traân troïng con ngöôøi, nhaát laø nhöõng con 
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ngöôøi bò vuøi daäp, chaø ñaïp, ñoù laø caûm höùng chung cuûa caùc nhaø vaên hieän thöïc pheâ phaùn giai 

ñoaïn 30-45. Tuy nhieân, trong taùc phaåm Chí Pheøo, Nam Cao ñaõ khaùm phaù hieän thöïc aáy baèng 

moät caùi nhìn rieâng bieät. Nam Cao khoâng tröïc tieáp mieâu taû quaù trình baàn cuøng, ñoùi côm, raùch 

aùo duø ñoù cuõng laø moät hieän thöïc phoå bieán. Nhaø vaên traên trôû, suy ngaãm nhieàu hôn ñeán moät 

hieän thöïc con ngöôøi: con ngöôøi khoâng ñöôïc laø chính mình, thaäm chí, khoâng coøn ñöôïc laø con 

ngöôøi maø trôû thaønh moät con “quæ döõ”, bôûi aâm möu thaâm ñoäc vaø söï chaø ñaïp cuûa moät guoàng 

maùy thoáng trò taøn baïo. Vôùi moät caùi nhìn saéc beùn, ñaày tính nhaân vaên, baèng khaû naêng phaân tích 

lyù giaûi hieän thöïc heát söùc tinh teá, baèng voán soáng doài daøo vaø traùi tim nhaân aùi, nhaø vaên ñaõ xaây 

döïng neân moät taùc phaåm vôùi nhöõng giaù trò hieän thöïc vaø nhaân ñaïo ñaëc saéc khoâng theå tìm thaáy 

ôû caùc nhaø vaên ñöông thôøi. 

 Thaät ra trong baát cöù taùc phaåm ngheä thuaät chaân chính naøo, giaù trò hieän thöïc bao giôø 

cuõng ñi lieàn vôùi giaù trò nhaân ñaïo. Taùc phaåm caøng xuaát saéc, nhöõng giaù trò aáy caøng thaåm thaáu, 

thoáng nhaát vôùi nhau, khoù taùch rôøi. Chí Pheøo  cuûa Nam Cao cuõng khoâng naèm ngoaøi quy luaät 

aáy. Bôûi vì noäi dung phaûn aùnh (vaø tieáp nhaän) – yeâu thöông, traân troïng hay caêm gheùt, khinh bæ? 

Taùch rieâng ra hai giaù trò laø laøm phaù vôõ söï gaén lieàn höõu cô cuûa moät chænh theå ngheä thuaät voán 

dó thoáng nhaát. 

Ñoïc xong taùc phaåm Chí Pheøo ta thaáy gì? Môû ñaàu taùc phaåm laø caûnh Chí Pheøo ngaät 

ngöôûng treân ñöôøng ñi vöøa chöûi, töø trôøi ñeán ngöôøi, tieáng chöûi haèn hoïc, cay ñoäc vaø chua xoùt. 

Keát thuùc laø caûnh Chí Pheøo giaõy ñaønh ñaïch giöõa bao nhieâu laø maùu töôi. Bao truøm leân taát caû, 

taùc phaåm aùm aûnh ta moät khoâng khí ngoät ngaït, beá taéc ñeán khuûng khieáp, ñaày nhöõng maâu thuaãn 

khoâng theå dung hoøa cuûa moät laøng queâ Vieät Nam tröôùc Caùch maïng, vôùi bao caûnh cöôùp boùc, 

doïa naït, gieát choùc, aên vaï, gaây goå… trong ñoù Chí Pheøo hieän leân nhö moät bieám hoïa tieâu bieåu. 

Haõy nghe nhaø vaên mieâu taû: “Baây giôø thì haén trôû thaønh ngöôøi khoâng tuoåi roài. Ba möôi taùm 

hay ba möôi chín? Boán möôi hay laø ngoaøi boán möôi. Caùi maët haén khoâng treû cuõng khoâng giaø; 

noù khoâng coøn phaûi laø maët ngöôøi: noù laø maët moät con vaät laï, nhìn maët nhöõng con vaät coù bao 

giôø bieát tuoåi?. Sau khi ôû tuø veà, haén ñaõ trôû thaønh moät con quæ döõ cuûa laøng Vuõ Ñaïi maø khoâng 

töï bieát. Cuoäc ñôøi haén khoâng coù ngaøy thaùng bôûi nhöõng côn say trieàn mieân. Haén aên trong luùc 

say, thöùc daäy vaãn coøn say, ñaäp ñaàu raïch maët, chöûi bôùi, doïa naït trong luùc say, uoáng röôïu trong 

luùc say, ñeå roài say nöõa, say voâ taän. Chöa bao giôø haén tænh vaø coù leõ chöa bao giôø haén tænh ñeå 

nhôù haén coù ôû ñôøi. Coù leõ haén cuõng bieát raèng haén laø quæ döõ cuûa laøng Vuõ Ñaïi ñeå taùc quaùi cho 

bao nhieâu daân laøng. Haén ñaâu bieát haén ñaõ phaù bao nhieâu cô nghieäp, ñaäp naùt bao nhieâu caûnh 

yeân vui, ñaäp ñoå bao nhieâu haïnh phuùc, laøm chaûy maùu nöôùc maét cuûa bao nhieâu ngöôøi löông 

thieän… Taát caû daân laøng ñeàu sôï haén vaø traùnh maët haén moãi laàn haén qua…” 

 Ñoaïn vaên chaát chöùa bao nhieâu noãi thoáng khoå cuûa moät thaân phaän ñaõ khoâng coøn 

ñöôïc cuoäc soáng cuûa moät con ngöôøi. Nhöõng naêng löïc voán coù cuûa moät con ngöôøi – naêng löïc 

caûm xuùc, nhaän thöùc – haàu nhö bò phaù huyû, chæ coøn laïi naêng löïc ñaâm cheùm, phaù phaùch. Chí 

Pheøo bò phaù huyû nhaân tính laãn nhaân hình nhö theá bôûi ñaâu? Nhaø vaên khoâng taäp trung mieâu taû 

doâng daøi quaù trình tha hoùa aáy. OÂng thieân veà lí giaûi phaân tích caùi coäi nguoàn saâu xa daãn ñeán 

keát cuïc bi thaûm cuûa noù, chæ baèng moät soá phaùc thaûo ñôn sô veà Baù Kieán, veà nhaø tuø, veà baø coâ 

Thò Nôû, veà dö luaän xaõ hoäi noùi chung… Trong haøng loaït moái lieân keát aáy, ngöôøi ñoïc deã daøng 

nhaän ra: sôû dó Chí Pheøo (vaø khoâng chæ Chí Pheøo maø caû nhöõng Naêm Thoï, nhöõng Binh Chöùc – 

caû moät taàng lôùp ñöôïc nhaø vaên caù theå hoùa qua nhaân vaät Chí Pheøo) töø moät thanh nieân laønh nhö 

cuïc ñaát hoaù thaønh con quæ döõ laø bôûi vì Chí, ngay töø thuôû loït loøng ñaõ thieáu haún tình aáp uû yeâu 
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thöông, vaø ñaëc bieät khi lôùn leân, chæ ñöôïc ñoái xöû baèng reû khinh, thoâ baïo vaø taøn nhaãn. Thuû 

phaïm tröïc tieáp laø Baù Kieán ñöôïc nhaø vaên mieâu taû laø moät con caùo giaø “khoân roùc ñôøi”, “neùm ñaù 

daáu tay”, “giaø ñôøi trong ngheà ñuïc khoeùt”, bieát theá naøo laø “meàm naén raén buoâng”, “Hay ngaám 

ngaàm ñaåy ngöôøi ta xuoáng soâng, nhöng laïi daét noù leân ñeå noù ñeàn ôn. Hay ñaäp baøn ñaäp gheá ñoøi 

cho ñöôïc 5 ñoàng, nhöng ñöôïc roài laïi vöùt traû laïi 5 haøo vì thöông anh tuùng quaù!”. Chính haén ñaõ 

laäp möu ñaåy Chí Pheøo vaøo choã tuø toäi oan uoång vaø sau ñoù söû duïng Chí Pheøo nhö moät tay sai 

ñaéc löïc phuïc vuï cho lôïi ích vaø möu ñoà ñen toái cuûa mình. Khoâng coù Baù Kieán thì khoâng coù Chí 

Pheøo, nhöng Chí Pheøo khoâng chæ laø saûn phaåm cuûa söï thoáng trò maø thaäm chí laø phöông tieän toái 

öu ñeå thoáng trò: “khoâng coù nhöõng thaèng ñaàu boø thì laáy ai maø trò maáy thaèng ñaàu boø”. Chính 

Baù Kieán ñaõ ruùt ra caùi keát luaän maø theo haén raát chí lí aáy. Laø moät toäi nhaân, nham hieåm, nhaãn 

taâm, nhöng Baù Kieán laïi hieän ra beà ngoaøi nhö moät keû oân hoøa, xôûi lôûi, bieát ñieàu, khieán ngöôøi 

ñôøi phaûi nhìn baèng caëp maét “kính caån”… Vì theá maø haén ñaõ löôøng gaït ñöôïc bao nhieâu daân 

chaát phaùc löông thieän. Chí Pheøo trôû thaønh tay chaân ñaéc löïc cuûa haén; thaät söï bieán thaønh coâng 

cuï, phöông tieän thoáng trò cho keû thuø cuûa mình maø khoâng töï bieát. Baù Kieán hieän ra trong taùc 

phaåm Chí Pheøo nhö moät nhaân vaät ñieån hình, soáng ñoäng vaø caù bieät, tieâu bieåu cho moät boä phaän 

cuûa giai caáp thoáng trò, ñöôïc mieâu taû, khaùm phaù döôùi moät ngoøi buùt baäc thaày. Cuøng vôùi haén laø 

Lyù Cöôøng, laø chaùnh Toång, laø ñoäi Taûo… Chính boïn chuùng ñem laïi khoâng khí ngoät ngaït khoù 

thôû cho noâng thoân Vieät Nam thaønh caùi theá “Quaàn ngö tranh thöïc” (boïn ñaøn anh chæ laø moät 

ñaøn caù tranh moài, chæ tröïc rình raäp tieâu dieät nhau). Chính chuùng laø thuû phaïm gaây ra bi kòch 

cuûa nhöõng Chí Pheøo… Soá phaän cuûa Naêm Thoï, Binh Chöùc, tuy chæ ñöôïc nhaéc qua taùc phaåm, 

nhöng cuõng goùp phaàn chæ ra tính heä thoáng vaø phoå bieán cuûa phöông caùch tha hoùa ngöôøi daân 

trong söï thoáng trò cuûa chuùng. Ñaèng sau nhöõng Baù Kieán, Lyù Cöôøng, Chaùnh Toång… nhö moät 

söï hoã trôï giaùn tieáp nhöng tích cöïc laø heä thoáng nhaø tuø daõ man, baån thæu – caû moät ñieàu kieän 

moâi tröôøng baát haûo. Quaù trình Chí Pheøo ôû tuø khoâng ñöôïc mieâu taû tröïc tieáp, chæ bieát raèng khi 

vaøo tuø Chí Pheøo laø ngöôøi hieàn laønh löông thieän. Ra khoûi tuø, haén trôû veà vôùi caùi veû hung ñoà, 

caùi thoùi du coân öông ngaïnh hoïc ñöôïc töø ñaáy. Nhaø vaên chæ noùi coù theá. Nhöng nhö theá vôùi baïn 

ñoïc thoâng minh cuõng ñaõ quaù ñuû! 

 Baèng buùt phaùp ñoäc ñaùo, taøi hoa linh hoaït, giaøu bieán hoùa, Nam Cao khi taû, khi keå 

theo moät keát caáu taâm lyù vaø maïch daãn daét cuûa caâu chuyeän vôùi moät caùch thöùc beà ngoaøi töôûng 

chöøng nhö khaùch quan, laïnh luøng vaø taøn nhaãn, nhöng chaát chöùa beân trong bieát bao noãi nieàm 

quaèn quaïi, ñau ñôùn tröôùc thaân phaän ñau ñôùn cuûa kieáp ngöôøi. Loàng vaøo böùc tranh hieän thöïc 

treân kia laø thaùi ñoä yeâu gheùt, laø caùch phaân tích vaø ñaùnh giaù nhöõng vaán ñeà veà hieän thöïc maø 

nhaø vaên ñaët ra. Ngay vieäc löïa choïn moät nhaân vaät cuøng ñinh thoáng khoå nhaát cuûa xaõ hoäi laøm 

ñoái töôïng mieâu taû vaø gôûi gaém bieát bao thoâng caûm, suy tö thöông xoùt… töï noù ñaõ mang noäi 

dung nhaân ñaïo. Nhöng giaù trò nhaân ñaïo cuûa taùc phaåm theå hieän taäp trung nhaát ôû caùch nhìn 

nhaän cuûa nhaø vaên ñoái vôùi nhaân vaät bò tha hoùa ñeán taän cuøng. Nam Cao vaãn phaùt hieän trong 

chieàu saâu cuûa nhaân vaät baûn tính toát ñeïp voán dó, chæ caàn chuùt tình thöông chaïm kheõ vaøo laø coù 

theå soáng daäy maõnh lieät, tha thieát. Söï xuaát hieän cuûa nhaân vaät Thò Nôû trong taùc phaåm coù moät yù 

nghóa thaät ñaëc saéc. Con ngöôøi xaáu ñeán “ma cheâ quæ hôøn”, kyø dieäu thay, laïi laø nguoàn aùnh saùng 

duy nhaát ñaõ roïi vaøo choán toái taêm cuûa taâm hoàn Chí Pheøo thöùc tænh, gôïi daäy baûn tính ngöôøi nôi 

Chí Pheøo, thaép saùng moät traùi tim ñaõ nguû meâ qua bao ngaøy thaùng bò daäp vuøi, haát huûi. Sau cuoäc 

gaëp gôõ ngaén nguûi vôùi Thò Nôû, Chí Pheøo giôø ñaây ñaõ nhaän ra nguoàn aùnh saùng ngoaøi kia röïc rôõ 

bieát bao, nghe ra moät tieáng chim vui veû, tieáng anh thuyeàn chaøi goõ maùi cheøo ñuoåi caù, tieáng 
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lao xao cuûa ngöôøi ñi chôï baùn vaûi… Nhöõng aâm thanh aáy bao giôø chaû coù. Nhöng hoâm nay Chí 

môùi nghe thaáy. Chao oâi laø buoàn, trong caùi phuùt tænh taùo aáy, Chí Pheøo nhö ñaõ thaáy tuoåi giaø 

cuûa haén, ñoùi reùt, oám ñau vaø coâ ñoäc – caùi naøy coøn sôï hôn ñoùi reùt vaø oám ñau. Cuõng may Thò 

Nôû mang baùt chaùo haønh tôùi. Neáu khoâng, haén ñeán khoùc ñöôïc maát trong taâm traïng nhö theá… 

Nhìn baùt chaùo boác khoùi maø loøng Chí Pheøo xao xuyeán baâng khuaâng: Haén caûm thaáy loøng thaønh 

treû con, haén muoán laøm nuõng vôùi thò nhö laøm nuõng vôùi meï… OÂi sao maø haén hieàn! “Haén theøm 

löông thieän – Haén khaùt khao laøm hoøa vôùi moïi ngöôøi”… Töø moät con quæ döõ, nhôø Thò Nôû, ñuùng 

hôn nhôø tình thöông cuûa Thò Nôû, Chí thöïc söï ñöôïc trôû laïi laøm ngöôøi, vôùi taát caû nhöõng naêng 

löïc voán coù. Moät chuùt tình thöông, duø laø tình thöông cuûa moät con ngöôøi dôû hôi, beänh hoaïn, thoâ 

keäch, xaáu xí,… cuõng ñuû ñeå laøm soáng daäy caû moät baûn tính ngöôøi nôi Chí Pheøo. Theá môùi bieát 

söùc caûm hoùa cuûa tình thöông kyø dieäu bieát nhöôøng naøo! 

 Baèng chi tieát naøy, Nam Cao ñaõ soi vaøo taùc phaåm moät aùnh saùng nhaân ñaïo thaät ñeïp 

ñeõ – Nhaø vaên nhö muoán hoøa vaøo nhaân vaät ñeå caûm thoâng, chia seû nhöõng giaây phuùt haïnh phuùc 

thaät hieám hoi cuûa Chí Pheøo… 

 Nhöng, bi kòch vaø ñau ñôùn thay, roát cuoäc thì ngay Thò Nôû cuõng khoâng theå gaén boù 

vôùi Chí Pheøo. Chuùt haïnh phuùc nhoû nhoi cuoái cuøng vaãn khoâng ñeán ñöôïc vôùi Chí Pheøo. Vaø thaät 

laø khaéc nghieät, khi baûn tính ngöôøi nôi Chí Pheøo troãi daäy, cuõng laø luùc Chí Pheøo hieåu raèng 

mình khoâng coøn trôû veà vôùi löông thieän ñöôïc nöõa. Xaõ hoäi ñaõ cöôùp ñi cuûa Chí quyeàn laøm ngöôøi 

vaø vónh vieãn khoâng traû laïi. Nhöõng veát doïc ngang treân maët, keát quaû cuûa bao nhieâu côn say, 

bao nhieâu laàn ñaâm cheùm, raïch maët aên vaï… ñaõ beû gaõy chieác caàu noái Chí vôùi cuoäc ñôøi. Vaø, 

nhö Ñoã Kim Hoài noùi, “moät khi ngöôøi ñöôïc neám traûi chuùt ít höông vò laøm ngöôøi thì caùi xuùc 

caûm ngöôøi seõ khoâng theå maát… Ñaáy laø moái bi thaûm toät cuøng maø caùch giaûi quyeát chæ coù theå laø 

caùi cheát”. 

(Taïp chí vaên hoïc soá 3-1990) 

 Caùi cheát bi thaûm cuûa Chí Pheøo laø lôøi keát toäi ñanh theùp caùi xaõ hoäi voâ nhaân ñaïo, laø 

tieáng keâu cöùu veà quyeàn laøm ngöôøi, cuõng laø tieáng goïi thaûm thieát caáp baùch: Haõy cöùu laáy con 

ngöôøi! Haõy yeâu thöông con ngöôøi! 

 Ñoù laø tö töôûng, tình caûm lôùn mang giaù trò nhaân ñaïo vaø hieän thöïc saâu saéc maø ngöôøi 

ñoïc ruùt ra ñöôïc töø nhöõng trang saùch giaøu tính ngheä thuaät cuûa Nam Cao. Söï keát hôïp giöõa giaù 

trò hieän thöïc saéc beùn vaø giaù trò nhaân ñaïo cao caû ñaõ laøm cho taùc phaåm Chí Pheøo baát töû, maõi 

maõi coù khaû naêng ñaùnh thöùc trí tueä vaø khôi daäy nhöõng tình caûm ñeïp ñeõ trong taâm hoàn ngöôøi 

ñoïc moïi thôøi ñaïi. 

Ñeà 10:       Chí Pheøo tænh – Chí Pheøo khoâng say.      

 Haõy quan saùt caáu truùc ngoân ngöõ cuûa Nam Cao trong buoåi  chieàu Chí Pheøo say, vöøa 

ñi vöøa chöûi ; ta ngaïc nhieân vì traät töï saép xeáp khoâng gian, ngoân ngöõ giao tieáp. Tröôùc heát laø 

khoâng gian Trôøi (Baét ñaàu haén chöûi trôøi). Tieáp ñoù Chí thu heïp laïi thaønh khoâng gian Ñôøi (Roài 

haén chöûi ñôøi). Vaø laàn löôït cöù thu heïp daàn maõi. Chuùng ta tieáp tuïc coù khoâng gian laøng Vuõ Ñaïi 

(Töùc mình, haén chöûi ngay taát caû laøng Vuõ Ñaïi), roài ñeán khoâng gian nhöõng ngöôøi khoâng chöûi 

nhau vôùi Chí (Ñaõ theá, haén phaûi chöûi cha ñöùa naøo khoâng chöûi nhau vôùi haén), cuoái cuøng laø 

khoâng gian cuûa Ngöôøi Ñeû Ra Chí (Phaûi ñaáy … haén cöù chöûi ñöùa meï naøo ñeû ra thaân haén, ñeû ra 

caùi thaèng Chí Pheøo!). Traät töï treân coù theå bieåu dieãn thaønh sô ñoà sau ñaây: 
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Bình taâm moät chuùt, ta nhaän thaáy moät logic taâm lyù: Ai 

xuùc phaïm ñeán cha meï ta thì cuõng töùc laø xuùc phaïm ñeán ta. 

Tröôøng hôïp cuûa Chí caøng phaûi laø nhö vaäy. Vì khoâng ai bieát cha 

meï Chí laø ai. Chí cuõng khoâng bieát. Ñieàu ñoù ñem laïi caùch suy 

luaän ñöa ñeán hieäu quaû: Chöûi ngöôøi ñeû ra mình thì chính laø chöûi 

ngay baûn thaân mình. Hay noùi khaùc ñi, Chí ñang laøm coâng vieäc 

töï phaân tích, töï moå xeû ñeå tìm cho baèng ñöôïc nguyeân do nhöõng 

noãi khoå maø Chí töøng gaùnh chòu. Nhöng caøng tìm caøng beá taéc. 

Tröôùc maët ta laø moät Chí Pheøo dôû khoùc dôû cöôøi (Haén chöûi nhö 

nhöõng ngöôøi say röôïu haùt). Phaûi tænh taùo laém môùi ñem ra phaân 

tích, moå xeû ñeå roài Chí thaáy mình laø con ngöôøi khoâng coù thôøi 

gian (Haén nhôù mang maùng raèng coù laàn haén hai möôi, roài haén ñi 

ôû tuø, roài hình nhö haén haêm nhaêm khoâng bieát coù ñuùng khoâng? 

Bôûi vì töø ñaáy ñoái vôùi haén khoâng coù ngaøy thaùng nöõa), laø con 

ngöôøi khoâng coù thôøi gian, (khoâng bieát cha meï mình laø ai). Vaø 

vaøo caùi buoåi chieàu cuoái ñôøi mình, Chí tænh taùo haún. Chí töùc giaän khoâng coù ai  chòu chöûi nhau 

vôùi Chí , vì nhö theá khoâng phaûi laø chöûi nhau, khoâng thaønh vaên veõ gì (Vaø haén laáy theá laøm öùc 

laém: bôûi vì ngöôøi ta khoâng theå chöûi nhau moät mình; chöûi nhau moät mình  thì coøn vaên veû gì!). 

Moät yù nghóa hieän leân trong Chí: baùo thuø, moät haønh ñoäng cuûa ngöôøi tænh taùo. Nam Cao coá yù 

cho ta thaáy ñieàu ñoù khi oâng taïo ra caûnh say cuûa Chí vôùi Töï Laõng. Ñeå khaúng ñònh, oâng ñöa ra 

moät chi tieát ngoân ngöõ. Ñoù laø khi Töï Laõng hoûi Chí Pheøo ngöôøi ta ñöùng leân baèng gì (Ñeán luùc 

heát caû hai chai, Töï Laõng ñaõ boø ra saân. Laõo boø nhö cua vaø hoûi Chí Pheøo raèng: ngöôøi ta ñöùng 

leân baèng caùi gì?). Töï Laõng thì say, say meøm coøn rieâng Chí Pheøo thì tænh. Tænh tôùi möùc coøn 

bieát vaàn ngöûa Töï Laõng, coøn vuoát raâu Töï Laõng maáy caùi roài môùi veà. 

 Theâm moät chi tieát ngoân ngöõ nöõa caàn chuù yù laø tröôùc khi Chí Pheøo böôùc vaøo coõi baát 

töû, Nam Cao ñaõ laøm cho Chí tænh haún baèng caáu truùc ñoaïn vaên Chí gaëp Thò Nôû. Ta coù ñöôïc 

moät Chí Pheøo khaùc xöa: say söa nhìn vaø run run/roùn reùn laïi gaàn Thò Nôû/laúng laëng ngoài xuoáng 

beân söôøn thò… say söa /run run / roùn reùn / laúng laëng,… nhöõng töø laùy aâm aáy khoâng duøng cho 

ngöôøi say ñöôïc. Cuoäc moå xeû baét ñaàu thaáy keát quaû. Chí nhaän ra mình giaø maø vaãn coâ ñoäc, caùm 

caûnh moät noãi buoàn (Buoàn thay cho ñôøi!) vaø öùa leä vì söï saên soùc cuûa Thò Nôû. Cuoäc moå xeû vaãn 

tieáp tuïc trong con ngöôøi tænh taùo aáy. Vaø nhöõng töø laùy aâm, nhöõng caùch laëp töø giuùp ta nhaän 

daïng: ta coù ñöôïc moät Chí Pheøo ñang baâng khuaâng (Haén nhìn baùt chaùo boác khoùi maø baâng 

khuaâng), moät Chí Pheøo vöøa vui vöøa buoàn, moät Chí Pheøo baét ñaàu aên naên (Vaø moät caùi gì nöõa, 

gioáng nhö laø aên naên), moät Chí Pheøo ñang töï hoûi vaø ñang töï traû lôøi. Chi tieát ngoân ngöõ  sau naøy 

caøng noùi leân moät Chí Pheøo tænh taùo. Tieáp ñoù laø söï hoài töôûng raønh reõ chöù khoâng phaûi laø nhôù 

mang maùng nöõa veà tuoåi hai möôi cuûa mình bò vôï ba Baù Kieán sæ vaû. Moät noãi nhuïc ñöôïc nhaän 

ra töø moät taâm hoàn trong treûo, vaø caùi taát yeáu daäy leân trong loøng Chí – tuy khoâng noùi ra – laø söï 

nuoái tieác moät thôøi trong treûo aáy . Söï nuoái tieác ñoù thuùc duïc Chí baùo thuø, Chí Pheøo cheát vaøo xeá 

tröa ngaøy hoâm sau vôùi söï tænh taùo coøn nguyeân veïn cuûa chieàu hoâm tröôùc maø caùc chi tieát cuûa 

Nam Cao vaãn rôøi rôïi: Haén thaáy loøng thaønh treû con. Haén muoán laøm nuõng vôùi Thò nhö vôùi meï. 

Vaø luùc haén ngaãm mình maø lo. Trôøi ôi! Haén theøm löông thieän… Thò Nôû seõ môû ñöôøng cho haén. 

Haén baên khoaên nhìn Thò Nôû thaêm doø. Chí ñaõ tænh haún vaø ao öôùc cuoäc soáng cuûa ngöôøi tænh taùo 

Trôøi 

Ñôøi 

Laøng Vuõ Ñaïi 

Ngöôøi ñeû ra Chí 

◘Nhöõng ngöôøi 

khoâng chöûi nhau 

vôùi Chí 
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(haén baûo Thò: Giaù cöù theá naøy maõi thì thích nhæ?... Hay laø mình sang ñaây ôû vôùi tôù moät nhaø cho 

vui) v.v… 

 Chí Pheøo chæ xuaát hieän trong khoaûnh khaéc thôøi gian cuûa chieàu hoâm tröôùc ñeán tröa 

hoâm sau. Ñan xen vaøo ñoù laø nhöõng hoài töôûng maø buùt phaùp taøi tình cuûa Nam Cao khieán cho 

quaù khöù vaø hieän taïi khoâng theå naøo phaân ra taùch baïch ñöôïc. Moät buùt phaùp cuûa ñieän aûnh. Vaø 

nhôø theá maø Chí Pheøo laø “moät göông maët môùi, moät göông maët laï” vaø “löøng löõng ñi vaøo vaên 

hoïc vôùi taát caû daùng veû rieâng, dieän maïo rieâng, gioïng ñieäu rieâng cuûa noù” nhö Phong Leâ ñaõ 

nhaän ñònh. Bi kòch Chí Pheøo trôû neân saâu saéc, thaám thía nhôø vaøo khía caïnh tænh taùo naøy. 

Ñeà 11:  Phaân tích ngheä thuaät traøo phuùng trong ñoaïn trích “Haïnh phuùc cuûa moät tang 

gia” (Soá ñoû – Vuõ Troïng Phuïng) 

 Töø laâu nhieàu ngöôøi ñaõ keå “Soá ñoû” cuûa Vuõ Troïng Phuïng vaøo haøng nhöõng taùc phaåm 

xuaát saéc cuûa theå loaïi tieåu thuyeát traøo phuùng. “Soá ñoû” nhö chính laø hieän thaân cuûa ngheä thuaät 

traøo phuùng trong vaên xuoâi Vieät Nam. Vôùi “Soá ñoû”, ngöôøi ñoïc ñöôïc cöôøi töø ñaàu ñeán cuoái, 

cöôøi moät caùch haû heâ, thoaûi maùi. Nhöng cuõng vôùi ”Soá ñoû” ngöôøi ñoïc phaûi phaãn uaát maø keâu 

leân: Trôøi, caùi xaõ hoäi gì, caùi luõ ngöôøi gì maø giaû doái, bòp bôïm ñeán theá, baát nhaân baïc aùc ñeán theá.  

Ñoïc ”Soá ñoû”, ngöôøi ta nghó: ñaây ñuùng laø ñaát sôû tröôøng cuûa Vuõ Troïng Phuïng, ñaây 

thaät laø ngoùn voõ sôû tröôøng cuûa Vuõ Troïng Phuïng. Trong taùc phaåm naøy, ngoùn voõ aáy ñöôïc söû 

duïng moät caùch cöïc kyø lôïi haïi trong moät chöông, chöông XV, coù nhan ñeà laø “Haïnh phuùc cuûa 

moät tang gia”. 

Ngoùn voõ aáy laø ngoùn gì? AÁy chính laø ngheä thuaät taïo maâu thuaãn. Thaät ra thì khoâng 

phaûi Vuõ Troïng Phuïng taïo ra maâu thuaãn. Maâu thuaãn voán noù töï coù trong baûn chaát xaõ hoäi, vaø 

nhaø vaên hoï Vuõ, vôùi caùi nhìn saéc nhö dao cuûa mình, vôùi caùi taøi cuûa moät nhaø traøo phuùng baåm 

sinh, ñaõ nhaän ra noù, chæ noù ra, naâng noù leân cho caû baøn daân thieân haï nhìn thaáy, ñeå cöôøi, ñeå 

caêm gheùt vaø khinh bæ noù. 

Caùch ñaët nhan ñeà chöông saùch cuûa Vuõ Troïng Phuïng ñaõ laï luøng, ñaày maâu thuaãn: 

Haïnh phuùc cuûa moät tang gia. Tang gia maø cuõng haïnh phuùc aø? Tang gia maø cuõng coù theå haïnh 

phuùc ñöôïc ö? Caùi cheát, caùi cheát cuûa ngöôøi thaân gia ñình coù theå ñem laïi cho ngöôøi ta haïnh 

phuùc ñöôïc sao? Neáu chæ ñoïc nhan ñeà, ngöôøi ta coù theå nghó laø nhaø vaên ñaõ bòa ra, bòa ra moät 

caùch aùc yù söï keát hôïp cuûa hai khaùi nieäm hoaøn toaøn ñoái laäp aáy. Nhöng khoâng, ñoù khoâng phaûi 

laø aùc yù cuûa nhaø vaên, ñoù laø söï thaät cuûa ñôøi soáng, söï thaät cuûa moät xaõ hoäi maø nhaø vaên muoán moå 

xeû ra ñeå moïi ngöôøi nhìn thaáy noù taän maët. 

Moïi söï baét ñaàu töø caùi cheát cuûa moät oâng giaø. OÂng giaø aáy laø cha, laø oâng cuûa moät gia 

ñình ñoâng ñaûo vaø “ñaùng kính” cuûa moät xaõ hoäi “thöôïng löu”. Caû gia ñình aáy ñaõ nhao leân, 

“nhao leân moãi ngöôøi moät caùch”. Nhöng nhao leân vì ñau khoå, vì ñau ñôùn, vì lo laéng… tröôùc 

caùi cheát cuûa ngöôøi thaân chaêng? Khoâng phaûi, chuùng ñaõ nhao leân vì … haïnh phuùc! “Caùi cheát 

kia ñaõ laøm cho nhieàu ngöôøi sung söôùng laém”. Caâu vaên töôûng chöøng ngöôïc ñôøi kia cuûa Vuõ 

Troïng Phuïng ñaõ thaâu toùm caû moät thöù “theá thaùi nhaân tình”. 

Nhaän ñònh aáy khoâng heà laø moät söï bòa ñaët cho vui cuûa nhaø vaên. Söï thaät raønh raønh raát 

cuï theå naøy ñaây: 

OÂng phaùn moïc söøng, sau caùi cheát cuûa oâng boá vôï, boãng thaáy caùi “söï moïc söøng” cuûa 

mình ñoät nhieân taêng giaù leân theâm vaøi nghìn ñoàng. Cuï coá Hoàng sung söôùng “mô maøng ñeán caùi 

luùc maëc ñoà xoâ gai, luï khuï choáng gaäy, vöøa ho khaïc vöøa khoùc meáu” ñeå ñöôïc ngöôøi ta ngôïi khen 
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“moät caùi ñaùm ma nhö theá, moät caùi gaäy nhö theá…”. Coøn oâng Vaên Minh, chaùu ñích toân, nhaø caûi 

caùch xaõ hoäi? OÂng ta sung söôùng toät ñænh, bôûi vì, vôùi caùi cheát cuûa oâng noäi, oâng ta thaáy raèng 

caùi tôø di chuùc ñaõ ñöôïc thöïc hieän, nghóa laø caùi ao öôùc cho oâng noäi mình cheát ñi, ñeå chia cuûa, 

ñaõ trôû thaønh söï thaät. Baø Vaên Minh sung söôùng theo ñuùng caùch cuûa moät phuï nöõ taân thôøi, baø ta 

nhaän ra töø caùi cheát cuûa oâng noäi choàng moät dòp may hieám coù ñeå coù theå maëc “tang phuïc taân 

thôøi”, ñoà xoâ gai taân thôøi, “dernìeres creùations” cuûa tieäm may AÂu Hoùa! 

Taâm ñòa caùi luõ ngöôøi kia töôûng ñeán theá ñaõ laø tôûm. Nhöng chöa heát. Ñeán ñaây, Vuõ 

Troïng Phuïng coøn ñaày maâu thuaãn leân moät taàng nöõa. Bôûi boïn con chaùu baát hieáu baát muïc nhaát 

traàn ñôøi ñoù coøn muoán toû ra mình laø nhöõng keû coù hieáu coù thaûo cuõng nhaát traàn ñôøi nöõa kia. Theá 

laø döôùi ngoøi buùt cuûa nhaø vaên traøo phuùng, söï bòp bôïm cao nhaát, ñaùng phæ nhoå nhaát cuõng boäc loä 

ra. Nhöõng keû mong cho oâng giaø mau cheát ñaõ toå chöùc moät ñaùm ma thaät to ñeå baøy toû loøng hieáu 

thaûo, nghóa tieác thöông ñoái vôùi ngöôøi ñaõ cheát! Chính vì theá, ngoøi buùt cuûa Vuõ Troïng Phuïng ñaõ 

taäp trung söùc maïnh, nhö coù thaàn, trong phaàn thöù hai cuûa chöông saùch, nghóa laø phaàn taû caûnh 

ñaùm ma. 

Tröôùc heát, nhaø vaên taû coâ Tuyeát, moät coâ gaùi hö hoûng nhö chæ “hö hoûng moät nöûa”, 

moät thöù thieáu nöõ ñang raát tieâu bieåu trong xaõ hoäi “taân thôøi ngaøy aáy”. Tuyeát maëc boä tang phuïc 

“ngaây thô” nöûa kín nöûa hôû, vôùi neùt maët coù “veû buoàn laõng maïn” (vì nhôù nhaân tình chöù khoâng 

phaûi vì thöông ngöôøi cheát) ñaõ gaây moät hieäu quaû laï luøng: caùc vò tai to maët lôùn ñi ñöa ñaùm chæ 

nhìn vaøo veû kheâu gôïi cuûa Tuyeát ñeå maø caûm ñoäng, cöù nhö thöïc söï caûm ñoäng tröôùc noãi buoàn 

tang toùc vaäy. 

Ñaùm ma thaät to, to ñeán nöôùc “coù theå laøm cho ngöôøi cheát naèm trong quan taøi cuõng 

phaûi mæm cöôøi sung söôùng”. Ngöôøi ta ñaõ lôïi duïng ñaùm ma ñeán möùc cao nhaát ñeå khoe giaøu 

khoe sang vaø khoe loøng hieáu thaûo giaû vôø cuûa mình! Neáu nhö mong muoán cuûa taát caû ñaùm con 

chaùu cuûa ngöôøi cheát kia laø, trong ñaùm ma naøy, ñöa söï giaû doái, bòp bôïm ñoàng thôøi cuõng laø söï 

taøn nhaãn, baát nhaân, ñeåu giaû cuûa mình leân ñeán möùc hoaøn toaøn, thì quaû thaät chuùng ñaõ ñaït ñöôïc 

moät caùch troïn veïn, xuaát saéc. 

Nhöng chöa heát ñaâu, döôùi maét Vuõ Troïng Phuïng, caùi luõ ngöôøi giaû doái khoâng chæ bao 

goàm moät nhoùm nhoû aáy ñaâu. Chuùng ñoâng ñaûo laém. Chuùng laø toaøn xaõ hoäi. 

Baét ñaàu laø ñaïi dieän boä maùy caûnh saùt, nghóa laø ñaïi dieän cuûa Nhaø nöôùc: thaày Min Ñô 

vaø thaày Min Toa. Taùc giaû ñaõ noùi ñeán veû möøng rôõ hí höûng cuûa hai thaày khi ñöôïc nhaø chuû ñaùm 

ma thueâ laøm ngöôøi giöõ traät töï. Lí do cuûa söï möøng rôõ duy nhaát chæ laø vì hoï ñang khoâng coù vieäc 

gì ñeå laøm, vaø ñang “buoàn raàu nhö nhaø buoân saép vôõ nô ï”. Thöù ñeán laø caùc vò tai to maët lôùn, lôùp 

“tinh hoa” cuûa giôùi thöôïng löu xaõ hoäi, maët muõi long troïng, ngöïc ñeo ñaày ñuû thöù “boäi tinh”. 

Trong ñaùm ma naøy, söï caûm ñoäng cuûa hoï khoâng phaûi vì töôûng nhôù ñeán ngöôøi ñaõ khuaát, cuõng 

khoâng vì tieáng keøn ñöa ma naõo ruoät bi ai, maø chæ vì… ñöôïc ngaém khoâng maát tieàn laøn da 

traéng thaäp thoø trong laøn aùo moûng cuûa coâ Tuyeát. 

Söï xuaát hieän cuûa hai teân ñaïi bòp trong dòp naøy laïi khieán ngöôøi ta “caûm ñoäng” ñeán 

cöïc ñieåm: Xuaân Toùc Ñoû vaø sö cuï Taêng Phuù. Vì sao? Vì vôùi saùu chieác xe keùo vaø nhöõng voøng 

hoa ñoà soä, hai keû naøy ñaõ laøm cho ñaùm ma theâm long troïng, to taùt. Ñeán baø cuï coá Hoàng, coù leõ 

ngöôøi löông thieän nhaát trong caùi gia ñình vöøa hö hoûng vöøa ñaïi bòp aáy, cuõng caûm ñoäng ñeán hôùt 

haõi leân. 

Nhöõng ngöôøi ñi ñöa ñaùm thaät ñoâng ñaûo. Baèng ñieäp khuùc “Ñaùm cöù ñi…” ñöôïc nhaéc 

laïi ñeán maáy laàn, taùc giaû nhö muoán noùi: ñaùm ma thaät laø to, thaät laø ñoâng, thieân haï tha hoà 
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maøchieâm ngöôõng ñeå thaáy roõ söï to taùt cuûa noù. Nhöng cöù tìm thöû xem trong ñaùm ngöôøi ñoâng 

ñaûo aáy coù ai laø ngöôøi ñang thöïc söï “ñi ñöa ñaùm”, nghóa laø thöïc söï coù chuùt tieác thöông ñoái vôùi 

ngöôøi cheát maø hoï ñang ñöa tieãn? Khoâng coù ai caû. Taát caû moïi ngöôøi ñaøn oâng cuõng nhö ñaøn 

baø, giaø cuõng nhö treû, tuy ñang giöõ moät veû nghieâm chænh, nhöng ñeàu ñang noùi moät ñieàu gì ñoù, 

laøm moät ñieàu gì ñoù, nghó moät ñieàu gì ñoù khoâng dính daùng ñeán ngöôøi cheát vaø ñaùm ma caû. Trai 

thanh gaùi lòch thì chim nhau, bình phaåm, cheâ bai nhau, ghen tuoâng nhau, heïn hoø nhau… 

nhöng taát caû ñeàu “baèng veû maët buoàn raàu cuûa nhöõng ngöôøi ñi ñöa ma”. 

Thaät laø nhaãn taâm, thaät laø voâ lieâm sæ. Ta seõ nghó theá. Nhöng vôùi Vuõ Troïng Phuïng, coù 

nghe ñöôïc nhöõng lôøi maø boïn hoï noùi vôùi nhau môùi thaáy söï voâ lieâm sæ aáy coøn trô traùo ñeán möùc 

naøo. Vaø nhaø vaên ñaõ ñöa ra moät soá lôøi aáy. 

“Ñaùm cöù ñi…” nghóa laø söï voâ lieâm sæ aáy khoâng heà kheùp laïi, noù coøn keùo daøi. 

Ñeán luùc ñaùm khoâng “cöù ñi” nöõa maø döøng laïi ñeå haï huyeät. Vuõ Troïng Phuïng coøn 

hieán cho ngöôøi ñoïc hai chi tieát ñaëc saéc, ñaåy caûnh ñöa ñaùm naøy leân ñeán ñænh ñieåm. Chi tieát 

thöù nhaát laø caûnh caäu Tuù Taân baét beû töøng ngöôøi moät laøm nhöõng ñoäng taùc, giöõ nhöõng tö theá 

ñau buoàn ñeå cho caäu ta.. chuïp aûnh. Chi tieát thöù hai laø oâng phaùn moïc söøng, caùi keû giaû doái vaø 

voâ lieâm sæ nhaát trong gia ñình naøy, ñaõ khoùc ñeán töôûng chöøng ngaát ñi. Tuy vaäy, giöõa luùc oaèn 

ngöôøi khoùc loùc, chính oâng ta ñaõ giuùi vaøo tay Xuaân Toùc Ñoû moùn tieàn naêm ñoàng vì ñaõ coù coâng 

goïi oâng ta laø “ngöôøi choàng moïc söøng” (chính laø caùi coâng giaùn tieáp khieán cho oâng  giaø ñaõ 

cheát). Thaät laø nhöõng kòch só thöôïng haïng cuûa nhöõng taán troø ñôøi. Hai chi tieát aáy ñoùng laïi moät 

caùch troïn veïn vaø saéc saûo chöông saùch noùi veà söï giaû doái cuûa ngöôøi ñôøi. 

Nhöõng ñieàu Vuõ Troïng Phuïng vieát trong chöông saùch laø chuyeän thaät ö? Leõ naøo… 

Nhöõng ñieàu aáy toaøn laø hö caáu ö? Nhöng nhöõng ñieàu aáy ñeàu hôïp lí laém maø, vaø hình nhö ñeàu 

coù thaät caû. Ngoøi buùt Vuõ Troïng Phuïng ñuùng laø saéc nhö dao. Ñaèng sau nhöõng lôøi noùi nhö ñuøa, 

söï thaät cuûa ñôøi soáng cöù hieän ra loà loä treân ñoù noåi leân hai ñieàu lôùn nhaát: söï taøn nhaãn vaø söï doái 

traù. 

Ñeà 12:   Phaân tích nhaân vaät “Xuaân Toùc Ñoû” trong “Soá ñoû”cuûa Vuõ  Troïng Phuïng. 

*   Gôïi yù chi tieát 

1/  Xaõ hoäi thöïc daân phong kieán ñeán thôøi Vuõ Troïng Phuïng ñaõ phôi baøy ñaày ñuû baûn 

chaát xaáu xa, thoái naùt cuûa noù. Cuoäc soáng giaû doái, bòp bôïm vôùi ñuû troø caûi caùch, ñoù laø moâi 

tröôøng thuaän lôïi cho “kyù sinh truøng” Xuaân Toùc Ñoû hoaït ñoäng. Xuaân Toùc Ñoû ñaõ phaùt trieån 

troïn veïn tính caùch cuûa noù: töø moät teân löu manh, ñaïi bòp ñaõ trôû thaønh moät “anh huøng cöùu 

quoác”, moät “vó nhaân”. 

2/ a. Xuaân Toùc Ñoû laø loaïi buïi ñôøi trong moâi tröôøng thaønh thò. Taùc giaû ñaõ theo doõi 

tính caùch nhaân vaät töø beù. Xuaân Toùc Ñoû laø moät ñöùa beù moà coâi, leân 9 tuoåi ñöôïc oâng baùc hoï 

nuoâi. Noù nhìn troäm baùc gaùi taém vaø bò ñuoåi. Töø ñoù, Xuaân laáy ñaàu heø xoù chôï laøm nhaø, laáy saáu 

ôû caùc phoá, laáy caù Hoà Hoaøn Kieám laøm côm. Toùc haén ñoû nhö loâng gaø vì phôi naéng, treøo me, 

treøo saáu. Roài haén len loûi vaøo nhaët banh saân quaàn vôït. Bò ñaùnh, bò ñuoåi vì haén nhìn troäm moät 

con ñaàm thay quaàn aùo. Vaøi neùt bieám hoïa khaù chaân thaät ñoù, Xuaân Toùc Ñoû hieän leân roõ neùt laø 

moät teân voâ giaùo duïc. 

  b. Töø moâi tröôøng voâ giaùo duïc, lang thang kieám soáng vôùi nhieàu ngheà phöùt taïp, 

Xuaân Toùc Ñoû trong moät hoaøn caûnh ñaëc bieät, ñöôïc nhaäp vaøo moâi tröôøng cuûa nhöõng keû giaøu 
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coù, nhöõng con ngöôøi ñang oâm aáp moäng AÂu hoùa vaø caûi caùch xaõ hoäi nhö baø Phoù Ñoan, oâng baø 

Vaên Minh, oâng TYPN. 

Muï Phoù Ñoan theøm khaùt theå xaùc cuûa Xuaân Toùc Ñoû neân ñaõ xin cho haén ra tuø vaø taïo 

ñieàu kieän cho haén gia nhaäp vaøo xaõ hoäi thöôïng löu. Muï giôùi thieäu haén ñeán tieäm may AÂu Hoùa 

cuûa Vaên Minh. Haén doát naùt, ñeán nhöõng chöõ treân baûng hieäu cuõng khoâng xem ñöôïc. Trong 

tieäm AÂu  Hoùa cuûa Vaên Minh, haén chæ bieát hoïc thuoäc loøng nhö haén ñaõ töøng hoïc thuoäc loøng 

nhöõng baøi rao thuoác laäu tröôùc ñaây. “Hôû caùnh tay vaø hôû coå laø daäy thì”, “Hôû ñeán naùch vaø hôû 

nöûa vuù laø ngaây thô”. Haén cuõng nhôù lôøi cuûa chuû: “Töø ñi trôû ñi, xaõ hoäi vaên minh hay daõ man laø 

traùch nhieäm cuûa anh!”. Haén ñaõ rôi vaøo moâi tröôøng cuûa caùc nhaân vaät toaøn laø quaùi thai cuûa xaõ 

hoäi nhö muï Phoù Ñoan daâm ñaõng ñöôïc baèng “Tieát haïnh khaû phong”, nhö oâng baø Vaên Minh, 

oâng TYPN ñang chaïy theo phong traøo AÂu Hoùa chôi bôøi höôûng laïc thôøi baáy giôø. Xuaân Toùc Ñoû 

ñaõ lôïi duïng hoï ñeå tieán thaân. 

  c. Hoäi nhaäp vôùi xaõ hoäi thöôïng löu, Xuaân Toùc Ñoû gaëp nhieàu vaän may vaø vôùi baûn 

tính leùm lænh, laùu caù, haén nhanh choùng taïo cho mình moät choã ñöùng trong gia ñình oâng baø Vaên 

Minh. Tính caùch löu manh, bòp bôïm, daâm ñaõng cuûa Xuaân Toùc Ñoû cöù baønh tröôùng trong moâi 

tröôøng thuaän lôïi ñoù. Vôùi moät soá hieåu bieát veà beänh taät thu ñöôïc trong ngheà rao thuoác daïo, haén 

chöõa khoûi beänh cho cuï coá vaø ñöôïc taâng boác laø sinh vieân tröôøng thuoác roài quan “ñoác-tôø”. Bieát 

Xuaân Toùc Ñoû laø sinh vieân tröôøng thuoác, Tuyeát, em gaùi Vaên Minh tìm caùch laøm thaân. Xuaân 

Toùc Ñoû laïi ñöôïc phen boäc loä tính caùch löu manh, daâm ñaõng cuûa haén. Haén troø chuyeän vôùi 

Tuyeát theo kieåu trieát lyù rôûm: “Thôøi buoåi naøy bieát laøm sao ñöôïc. Giaû doái heát thaûy! Yeâu cuõng 

yeâu giaû doái! Taàm thöôøng cuõng taàm thöôøng giaû doái! Huû laäu cuõng huû laäu giaû doái!”. Roài baát ngôø 

Xuaân sôø ngöïc Tuyeát vaø noùi: “Chæ coù moät mình quyù nöông laø khoâng giaû doái nhö ñôøi maø thoâi” 

Con ñöôøng tieán thaân cuûa Xuaân Toùc Ñoû thuaän lôïi. Y bieát caùch luoàn laùch, duøng möu 

meïo thuû ñoaïn ñeå laøm lôïi cho mình. Töø moät ñöùa nhaët banh quaàn vôït, Xuaân Toùc Ñoû trôû thaønh 

moät danh thuû, moät caây hy voïng cuûa giôùi quaàn vôït Baéc Kyø. Haén cuõng bieát chaáp nhaän thua 

theo ñeà nghò cuûa quan treân tröôùc nhaø voâ ñòch quaàn vôït Xieâm La ñeå ñöôïc trôû thaønh “Anh huøng 

cöùu quoác”, baäc “Vó nhaân”. 

Trong xaõ hoäi maø thuû ñoaïn bòp bôïm, gian xaûo lan traøn thì baûn chaát löu manh, bòp 

bôïm cuûa Xuaân Toùc Ñoû khoâng theå nhaän ra. “Söï ngu ñoän cuûa noù ngöôøi ta cho laø nhuõn nhaën, laø 

söï khieâm toán neân noù caøng ñöôïc yeâu meán hôn”. Baø Phoù Ñoan xem Xuaân laø ngöôøi coù hoïc thöùc. 

OÂng phaùn moïc söøng cuõng cho Xuaân laø ngöôøi ñöùng ñaén. Giöõa luùc cuï baø, meï Vaên Minh 

nguyeàn ruûa Xuaân Toùc Ñoû laø ñoà xoû laù, ñoà ba que, maët choù chöù khoâng phaûi maët ngöôøi thì coá 

Hoàng phaãn noä “Con Tuyeát maø chöûa vôùi thaèng Xuaân thì thaät phuùc baûy möôi ñôøi cho nhaø naøy. 

Baø caâm ñi. Baø ngu laém”.Moät chi tieát nöõa cuõng cöôøi ra nöôùc maét: cuï coá, oâng noäi cuûa Vaên 

Minh ngaõ beänh. Caû gia ñình caàu cöùu ñoác-tôø Xuaân. Haén ñöôïc dòp traû thuø vì cuï coá ñaõ ñoøi nhoå 

vaøo maët haén khi haén quan heä baát chính vôùi Tuyeát. Haén noùi xaüng: “Thöa cuï, quaû con voâ hoïc, 

nhaët banh quaàn, haï löu, khoâng bieát thuoác aï!” roài boû chaïy. Maø ñoác-tôø Xuaân boû chaïy thì caùc 

oâng lang noåi danh khaùc boù tay. Theá laø cuï coá cheát. Luùc haén thaønh thaät nhaát thì ngöôøi ñôøi laïi 

cho laø giaû doái. Vuõ Troïng Phuïng saâu saéc bieát bao! 

  d. Xuaân Toùc Ñoû laø moät nhaân vaät ñöôïc xaây döïng trong quaù trình phaùt trieån, tính 

caùch cuûa Xuaân Toùc Ñoû ñöôïc mieâu taû trong quaù trình vaän ñoäng. Moät maët tính caùch Xuaân Toùc 

Ñoû gaàn nhö khoâng ñoåi. Voán ñöôïc giaùo duïc, ñaøo luyeän trong neàn vaên hoùa væa heø neân baûn chaát 

cuûa Xuaân vaãn giöõ nguyeân chaát löu manh cuûa keû lang thang ñaàu ñöôøng xoù chôï. Töø ngoân ngöõ 
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cho ñeán cöû chæ, haén luoân luoân vaêng tuïc, khoâng chòu hoïc haønh maø chæ duøng thuû thuaät baét 

chöôùc, che ñaäy, giaû doái ñeå ñoái phoù trong moïi tình huoáng. Coù theå noùi, tính caùch löu manh 

xuyeân suoát con ngöôøi Xuaân Toùc Ñoû töø khi laø moät caäu beù lang thang ôû ñaàu ñöôøng xoù chôï cho 

ñeán luùc trôû thaønh “anh huøng cöùu quoác”. 

Tuy nhieân, tính caùch cuûa Xuaân cuõng coù nhöõng thay ñoåi nhaát ñònh. Y nhanh choùng 

thích hôïp vôùi hoaøn caûnh môùi vaø hoaøn caûnh cuõng laøm cho y thay ñoåi. Khi coøn laø keû haï löu, 

haén boäc loä tính ti tieän, yeáu ñuoái. Nhöng khi ñaõ coù vò trí trong xaõ hoäi, Xuaân baét ñaàu xem 

thöôøng moïi ngöôøi, “Xuaân Toùc Ñoû caøng kieâu ngaïo laøm boä laøm tòch bao nhieâu thì laïi ñöôïc 

thieân haï kính troïng baáy nhieâu”, Xuaân Toùc Ñoû coù luùc nhö keát hôïp giöõa tính caùch cuûa moät keû 

haï löu pha laãn vôùi loái soáng thöôïng löu, ngoân töø haï ñaúng laïi xen vôùi kieåu caùch hoïc ñoøi cuûa 

boïn ngöôøi thöôïng löu. Vaø ñeán luùc keát thuùc taùc phaåm, tính khinh ngöôøi cuûa Xuaân Toùc Ñoû 

caøng loä roõ vaø caøng trôû neân loá bòch. Haén ñaõ noùi tröôùc quaàn chuùng: “Hôõi quaàn chuùng, mi khoâng 

hieåu gì, mi oaùn ta, ta vaãn yeâu quí mi maëc loøng mi chaúng roõ loøng ta. Thoâi giaûi taùn ñi”. Moïi 

ngöôøi hoâ ”Xuaân Toùc Ñoû vaïn tueá! Söï ñaïi baïi vaïn tueá!”. 

  e.  Xuaân Toùc Ñoû laø moät nhaân vaät ñöôïc xaây döïng chuû yeáu treân söï toång hôïp nhieàu 

neùt cuûa nhöõng ngöôøi cuøng loaïi. Taùc giaû ñaõ xaây döïng Xuaân Toùc Ñoû theo phöông phaùp ñieån 

hình hoùa. Taùc giaû keát hôïp loái mieâu taû chaân thaät vaø phoùng ñaïi, phoùng ñaïi ñeå bieám hoïa. Nhieàu 

tình tieát ñaõ ñöôïc hö caáu raát haáp daãn nhö  haønh ñoäng cuûa Tuyeát vôùi Xuaân Toùc Ñoû, quan heä 

giöõa Phoù Ñoan vôùi Xuaân hay laø Xuaân Toùc Ñoû chòu thua taøi töû quaàn vôït Xieâm La, baø Phoù 

Ñoan ñöôïc phong “Tieát haïnh khaû phong Xieâm La”, taát caû ñeàu laø nhöõng tình huoáng phoùng ñaïi 

ñaày tính chaâm bieám, ñaû kích. 

  3/  Theá laø Xuaân Toùc Ñoû töø moät teân ñaàu ñöôøng xoù chôï, nhaët banh quaàn, baùn thuoác 

laäu ñaõ trôû thaønh sinh vieân tröôøng thuoác, ñoác-tôø Xuaân, giaùo sö quaàn vôït, nhaø caûi caùch xaõ hoäi, 

nhaø caûi caùch Phaät giaùo, coá vaán cho baùo Goõ Moõ roài ñeán toät ñænh vinh quang “anh huøng cöùu 

quoác”, “baäc vó nhaân”, thaät laø “Soá ñoû”. Qua nhaân vaät trung taâm naøy, Vuõ Troïng Phuïng ñaû kích, 

chaâm bieám baûn chaát xaáu xa, thoái naùt cuûa xaõ hoäi thöïc daân phong kieán. Coù theå noùi “Xuaân Toùc 

Ñoû” laø moät böùc tranh bieám hoaï côõ lôùn phôi baøy söï thoái naùt cuûa caû moät xaõ hoäi. 

Bao giôø xaõ hoäi coøn giaû doái, coøn bòp bôïm, coøn xaûo traù, löøa loïc thì böùc tranh bieám 

hoïa Xuaân Toùc Ñoû vaãn coøn yù nghóa raên ñôøi. 

Ñeà 13:    Nhöõng giaù trò tö töôûng vaø ngheä thuaät cuûa thô laõng maïn qua moät soá taùc phaåm 

cuûa Xuaân Dieäu, Huy Caän, Haøn Maëc Töû thôøi kì 1930-1945. 

Coù luùc do moät soá nguyeân nhaân khaùch quan vaø chuû quan, ngöôøi ta ñaõ quaù deø daët, 

neáu khoâng noùi laø quaù khe khaét, trong vieäc xaùc nhaän giaù trò cuûa thô laõng maïn (1930-1945). 

Nhöng cuoái cuøng, baèng giaù trò cuûa chính noù, söï taùc ñoäng laâu beàn vaø toát ñeïp cuûa noù ñoái vôùi 

lieân tuïc nhieàu theá heä ngöôøi ñoïc, thô laõng maïn ñaõ xaùc ñònh cho mình moät vò trí xöùng ñaùng 

trong neàn vaên hoïc nöôùc nhaø. Ngaøy nay, nhöõng teân tuoåi vaø nhieàu baøi thô cuûa nhöõng nhaø thô 

nhö Xuaân Dieäu, Huy Caän, Haøn Maëc Töû… vaãn ñöôïc nhaéc ñeán vôùi raát nhieàu traân troïng vaø 

meán yeâu. 

Haún coâng lôùn ñaàu tieân cuûa thô laõng maïn, vaø cuõng laø cuûa vaên hoïc laõng maïn noùi 

chung, laø ñaõ ñöa ra tröôùc moïi ngöôøi caùi yù nieäm “toâi”. Caùi ”toâi” voán raát voâ nghóa, raát ñaùng 

gheùt, ñoái vôùi chuû nghóa khaéc kæ cuûa ñaïo lí phong kieán, trong khoaûng 15 naêm töø sau 1930, 

boãng ñöôïc caùc nhaø thô naâng leân thaønh moät yù nieäm toát ñeïp vaø khaúng ñònh vai troø quyeát ñònh 
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cuûa noù trong ngheä thuaät vôùi tö caùch laø chuû theå saùng taïo. Moät theá giôùi cuõ vôùi nhöõng caùch nhìn 

cuõ, caùch caûm nhaän cuõ, nhöõng leà luaät cuõ, boãng vôõ ra, nhöôøng choã cho moät theá giôùi ñöôïc ñaùnh 

giaù, caûm nhaän, xuùc ñoäng bôûi caùi toâi caù theå aáy. Vaø quaû laø moät theá giôùi phong phuù ña daïng voâ 

cuøng. 

Caùc nhaø thô noùi: cuoäc soáng ñeïp quaù chöøng, ñaùng soáng quaù chöøng, chôù coi thöôøng 

noù, ñöøng neù traùnh noù. Laøm sao coù theå thôø ô tröôùc moät cuoäc ñôøi maø hình nhö ôû ñoù taïo hoùa ñaõ 

daønh saün cho con ngöôøi, cho moãi ngöôøi ñuû moïi thöù ñeå taïo neân haïnh phuùc nhö theá naøy. 

Cuûa ong böôùm naøy ñaây tuaàn traêng maät 

Naøy ñaây hoa cuûa ñoàng noäi xanh rì 

Naøy ñaây laù cuûa caønh tô phô phaát 

Cuûa yeán anh naøy ñaây khuùc tình si. 

(Xuaân Dieäu – Voäi vaøng) 

 Thaät ra, cuõng chaúng coù gì môùi laï: thì thôøi naøo, thôøi Nguyeãn Du hay Nguyeãn Traõi, 

maø chaúng coù ong, böôùm, laù, hoa, chim oanh, chim yeán! Nhöng ñoá tìm ñaâu ra nhöõng thôøi ñoù, 

keå ñeán thôøi Taûn Ñaø, moät nieàm vui soáng thieát tha vaø ñaém say ñeán döôøng aáy. Chính vôùi nieàm 

ham soáng maõnh lieät aáy maø Xuaân Dieäu luùc naøo cuõng caûm thaáy cuoäc ñôøi hình nhö ñang troâi 

nhanh quaù, caùi khoaûng traêm naêm sao maø ngaén nguûi, tuoåi treû cuûa moãi ngöôøi sao maø choùng 

qua. Caûm nhaän aáy khoâng khieán cho Xuaân Dieäu trôû neân hö voâ, bi quan theo trieát lí “saéc 

khoâng” nhaø Phaät hay”voâ vi” cuûa Laõo trang, traùi laïi, caøng khieán nhaø thô caûm nhaän roõ hôn söï 

ñaùng quí cuûa cuoäc ñôøi.  

Ta muoán oâm 

Caû söï soáng môùi baét ñaàu môn môûn; 

Ta muoán rieát maây ñöa vaø gioù löôïn, 

…. 

Cho cheách choaùng muøi thôm, cho ñaõ ñaày aùnh saùng, 

Cho no neâ thanh saéc cuûa thôøi töôi; 

Hôõi xuaân hoàng, ta muoán caén vaøo ngöôi! 

(Voäi vaøng) 

 Yeâu ñôøi, ham soáng, nhöng cuoäc soáng laø gì? Ñaâu laø nhöõng yeáu toá taïo neân cuoäc 

soáng. Theo caùc nhaø thô laõng maïn, cuoäc soáng bao goàm nhieàu thöù, nhöng coù hai thöù ñeïp nhaát, 

kì dieäu nhaát, aáy laø thieân nhieân vaø con ngöôøi. 

 Tröôùc heát veà thieân nhieân, caùc nhaø thô laõng maïn phaù boû ngay caùi böùc töôøng thieân 

nhieân giaû taïo cuûa vaên hoïc coå voán laâu nay vaây boïc con ngöôøi, ñeå nhaän ra moät thieân nhieân 

thöïc söï, ñang boåi boåi söùc soáng, söï soáng, nguoàn caûm xuùc voâ taän. Quaû thaät, trong thô Vieät 

Nam, chöa bao giôø ñaày aép thieân nhieân ñeán vaäy. Naøy ñaây, caùi laï luøng cuûa ñaát trôøi khi muøa thu 

tôùi, buoàn laém, theâ löông laém nhöng sao maø ñeïp ñeán vaäy; nhöõng neùt, nhöõng ñöôøng, nhöõng 

daùng hình, maøu saéc, sao maø soáng ñoäng, haøi hoøa, em aùi: 

Raëng lieãu ñìu hiu ñöùng chòu tang 

Toùc buoàn buoâng xuoáng leä ngaøn haøng; 

Ñaây muøa thu tôùi – muøa thu tôùi 

Vôùi aùo mô phai deät laù vaøng 

Hôn moät loaøi hoa ñaõ ruïng caønh 
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Trong vöôøn saéc ñoû ruûa maøu xanh, 

Nhöõng luoàng run raåy rung rinh laù… 

Ñoâi nhaùnh khoâ gaày xöông mong manh. 

(Xuaân Dieäu – Ñaây muøa thu tôùi) 

 Coøn ñaây caûnh chieàu veà treân moät caùnh ñoàng queâ: 

Maây bieác veà ñaâu bay gaáp gaáp 

Con coø treân ruoäng caùnh phaân vaân 

     (Xuaân Dieäu – Thô duyeân) 

 Tröôùc thô laõng maïn, maây chöa heà “bay gaáp gaáp” vaø caùnh con coø chöa heà coù söï 

“phaân vaân” nhö theá, chöa co söï xoán xang taâm traïng nhö theá. 

 Giôø ñaây, ngöôøi ñoïc, nhôø ñoïc thô laõng maïn, maø trôû neân giaøu coù quaù chöøng. Hoï coù 

caû moät theá giôùi voâ taän, nhöõng cuûa kho voâ taän. Haøn Maëc Töû sau naøy laø nhaø thô cuûa nhöõng noãi 

ñau thöông. Nhöng trong nhöõng naêm ñaàu tieân, khi chöa maéc phaûi chöùng beänh nan y hieåm 

ngheøo, ñaõ coù nhöõng doøng thô tuyeät ñeïp veà thieân nhieân xöù Hueá: 

Sao anh khoâng veà chôi thoân Vó 

Nhìn naéng haøng cau naéng môùi leân 

Vöôøn ai möôùt quaù xanh nhö ngoïc  

Laù truùc che ngang maët chöõ ñieàn 

(Ñaây thoân Vó Daï) 

 Coù moät ñieàu thaät coù yù nghóa: do choã thieân nhieân trong thô laõng maïn laø moät thieân 

nhieân ñöôïc caûm nhaän tröïc tieáp, cuï theå, soáng ñoäng chöù khoâng phaûi laø thöù thieân nhieân ñöôïc 

vay möôïn töø saùch vôû, neân ñoù hoaøn toaøn laø thieân nhieân soáng ñoäng cuûa queâ höông ñaát nöôùc. 

Theá laø thô laõng maïn ñöa ñeán cho ngöôøi ñoïc thô moät tình caûm ñöôïc hai laàn nhaân leân: tình yeâu 

thieân nhieân cuõng laø tình yeâu queâ höông ñaát nöôùc. Trong maét ngöôøi ñoïc, caùi thoân Vó Daï nhoû 

beù beân kia bôø soâng Höông cuûa kinh thaønh Thuaän Hoùa sao maø roõ raøng, xanh thaém, meàm maïi, 

tröõ tình. Caàn chi phaûi ñeán Haøng Chaâu ñeå ngaém lieãu, ñeán Paris ñeå ngaém soáng Seine! Haõy môû 

maét vaø ñaém say ngay nhöõng ñieàu dieäu kì tröôùc maét cuûa ñaát nöôùc queâ höông. Trong moät baøi 

thô khaùc cuûa Haøn Maëc Töû, baøi Muøa xuaân chín , böùc tranh muøa xuaân nôi xoùm queâ chæ ñöôïc 

nhaéc tôùi baèng ñoâi ba neùt maø eâm aùi, ñaùng yeâu bieát bao: 

Trong laøn naéng öûng khoùi mô tan 

Ñoâi maùi nhaø tranh laám taám vaøng 

Soät soaït gioù treâu taø aùo bieác 

Treân giaøn thieân lí boùng xuaân sang 

 Ngöôøi ñoïc ngaøy tröôùc cuõng nhö ngaøy nay coøn thích thuù ñeán söûng soát khi nhaän ra 

trong baøi thô Chuøa Höông cuûa Nguyeãn Nhöôïc Phaùp, bao nhieâu neùt ñeïp ñeán töôûng chöøng nhö 

khoâng theå coù maø ñaõ coù thaät cuûa moät chaëng ñöôøng traåy hoäi muøa Xuaân cuûa con ngöôøi Vieät 

Nam. Trong thô Theá Löõ, Löu Troïng Lö, Nguyeãn Bính… bieát bao nhöõng caûnh saéc khoâng theå 

döûng döng. Caûnh trong baøi Traøng giang cuûa Huy Caän laø moät doøng soâng. Doøng soâng aáy meânh 

mang vaø phaûng phaát buoàn nhöng ñeïp laém, ñeïp nhaát laø noù ñaõ gôïi leân moái tình queâ höông ñaèm 

thaém, töôûng raát nheï nhöng saâu thaúm vaø beàn bæ voâ cuøng: 

Beøo daït veà ñaâu haøng noái haøng 

Meânh moâng khoâng moät chuyeán ñoø ngang 

Khoâng caàu gôïi chuùt nieàm thaân maät 
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Laëng leõ bôø xanh tieáp baõi vaøng… 

Loøng queâ dôïn dôïn vôøi con nöôùc 

Khoâng khoùi hoaøng hoân cuõng nhôù nhaø  

 Ai daùm baûo thô laõng maïn khoâng goùp phaàn xaây döïng loøng yeâu nöôùc? Cuõng coù vaø 

cuõng maïnh meõ ñoù chöù! Trong moät hoaøn caûnh xaõ hoäi maø keû thoáng trò muoán xoùa boû taát caû 

nhöõng gì goïi laø töï haøo daân toäc, muoán noâ dòch moïi ngöôøi trong moät thöù tö töôûng voïng ngoaïi, 

suøng ngoaïi meâ muoäi nhaát, thì nhöõng caâu thô, baøi thô nhö theá ñuùng laø chöùa chan tình caûm daân 

toäc, nieàm töï haøo daân toäc. Ñaëc bieät, ñaây laø nhöõng caâu thô hay, nhöõng baøi thô hay, taùc duïng 

cuûa chuùng caøng maõnh lieät vaø beàn vöõng hôn nöõa. 

 Tuy nhieân, noùi ñeán thô laõng maïn thì phaûi noùi ñeán thô tình yeâu. Thô tình yeâu nhieàu 

ñeán noãi hình nhö chính thô tình yeâu môùi laø thô laõng maïn, ñeán noãi theo nhaän xeùt cuûa nhaø pheâ 

bình vaên hoïc Hoaøi Thanh, trong caû moät taäp Thi nhaân Vieät Nam, chæ coù moät nhaø thô laø khoâng 

noùi ñeán “anh anh, em em”! Ñieàu aáy coù lí do cuûa noù. Suoát trong gaàn moät nghìn naêm cuûa cheá 

ñoä phong kieán Vieät Nam, tình yeâu, moät nguoàn tình caûm maõnh lieät, ñeïp ñeõ cuûa con ngöôøi, bò 

phuû nhaän hoaøn toaøn. Chæ coù hoân nhaân vaø nghóa vuï, khoâng coù tình yeâu.Söï buøng noå cuûa thô 

tình sau 1930 chính laø söï buøng noå cuûa moät traøo löu ñeå phaù tan taønh caùi con ñeâ kieân coá ñaõ caûn 

trôû noù. Xuaân Dieäu noùi ñaém say söï soáng, tröôùc heát cuõng laø ñaém say tình yeâu. Coù theå noùi, 

khoâng baøi thô naøo cuûa Xuaân Dieäu trong Thô thô khoâng phaûi laø thô tình yeâu. Thô tình cuûa 

Xuaân Dieäu thaät laém cung laém baäc. Coù luùc ñoù laø moät baøi thô tình e aáp, dòu nheï nhö moät laøn 

rung ñoäng cuûa gioù chieàu, cuûa naéng chieàu: 

Con ñöôøng nho nhoû gioù xieâu xieâu 

Laù laù caønh hoang naéng trôû chieàu  

Buoåi aáy loøng ta nghe yù baïn 

Laàn ñaàu rung ñoäng noãi thöông yeâu 

 Tuy dòu nheï, e aáp, nhöng noù thaät laø tình yeâu, neân noù coù söùc maõnh lieät vaø giaù trò 

nhaân baûn vöõng beàn rieâng cuûa noù. Trong thô xöa, laøm sao coù ñöôïc caùch noùi thaúng thaén nhö 

theá naøy veà tình yeâu: 

Ai hay tuy laëng böôùc thu eâm 

Tuy chaúng baêng nhaân gaï toû nieàm 

Troâng thaáy chieàu hoâm ngô ngaån vaäy, 

Loøng anh thoâi ñaõ cöôùi loøng em 

(Thô duyeân) 

 Loøng anh “cöôùi” loøng em, ñoù chính laø tình yeâu. 

 Tình yeâu trong thô Haøn Maëc Töû tuy ñöôïm nhieàu buoàn ñau vaø hoaøi nghi nhöng 

khoâng heà keùm thieát tha. 

Mô khaùch ñöôøng xa, khaùch ñöôøng xa 

AÙo em traéng quaù nhìn khoâng ra 

ÔÛ ñaây söông khoùi môø nhaân aûnh 

Ai bieát tình ai coù ñaäm ñaø? 

(Ñaây thoân Vó Daï) 

 Nhìn chung thô laõng maïn khaù buoàn, coù khi raát buoàn. Cuõng caàn coù caùi nhìn thoaû 

ñaùng hôn veà caùi buoàn trong thô laõng maïn. Ngöôøi ta caàn bieát vui, bieát yeâu, nhöng cuõng caàn 

bieát buoàn, bieát chaùn khi caàn thieát. Phaûi buoàn tröôùc nhöõng ñieàu khoâng theå vui. Vui tröôùc 
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chuyeän ñaùng buoàn laø voâ lieâm sæ. Bieát buoàn ñeå khoâng voâ tö  ñeán trôû thaønh voâ taâm. Buoàn ñeå 

trôû neân saâu saéc hôn. Noùi gì thì noùi, cuoäc soáng trong khoaûng nhöõng naêm 1930-1945 coù nhieàu 

chuyeän ñaùng ñeå buoàn, trong ñoù ñieàu ñaùng buoàn nhaát laø laøm daân noâ leä. Tröø nhöõng keû thaät söï 

voâ löông taâm hoaëc coá tình vui veû ñeå laøm vöøa loøng boïn chuû noâ leä, moïi ngöôøi Vieät Nam ngaøy 

ñoù, nhaát laø nhöõng ngöôøi nhaïy caûm, ñeàu maëc nhieân mang moät noãi buoàn thôøi ñaïi. Caùi buoàn aáy 

lôùn ñeán noãi nhieàu luùc nhö khoâng theå nhaän ra duyeân côù. Noù naèm ôû ñaâu ñoù trong khaép caû cuoäc 

ñôøi. Xuaân Dieäu ñaõ töøng coù caâu thô noåi tieáng maø ngaøy ñoù ai cuõng coâng nhaän laø hay:  

Hoâm nay trôøi nheï leân cao 

Toâi buoàn khoâng hieåu vì sao toâi buoàn 

 Trong thô Huy Caän, neùt naøo cuûa caûnh vaät, daãu tuyeät ñeïp, vaãn phaûng phaát noãi buoàn. 

Nhìn moät xoùm laøng, moät phieân chôï vöøa tan, moät beán ñoø, Huy Caän caûm ñeán taän ñaùy loøng moät 

noãi saàu muoän meânh mang, noãi coâ ñôn cuûa thaân phaän tröôùc caùi voâ cuøng cuûa cuoäc soáng: 

Lô thô coàn nhoû gioù ñìu hiu 

Ñaâu tieáng laøng xa vaõn chôï chieàu 

Naéng xuoáng trôøi leân saàu choùt voùt 

Soâng daøi trôøi roäng beán coâ lieâu 

(Traøng giang) 

 Caùi buoàn trong thô laõng maïn Vieät Nam, xeùt veà baûn chaát, cuõng coù maët tích cöïc. Noù 

laø moät thaùi ñoä caàn thieát tröôùc caùi mong manh vaø u aùm cuûa ñôøi soáng luùc aáy. Noù coù theå laø böôùc 

khôûi ñaàu daãn tôùi nhöõng suy nghó saâu saéc vaø thaáu ñaùo hôn, vaø coù theå daãn tôùi söï löïa choïn moät 

thaùi ñoä, moät haønh ñoäng tích cöïc hôn trong ñôøi soáng. 

 Tuy vaäy, thô laõng maïn nhieàu khi ñaõ ñaåy noãi buoàn leân moät cung baäc thaúng caêng 

quaù, tuyeät ñoái quaù. Thô Xuaân Dieäu coù luùc ñaõ ñi ñeán choã toät cuøng chaùn naûn, raõ rôøi; nhaø thô 

naâng noãi coâ ñôn thaønh vónh cöûu. 

Chieác ñaûo hoàn toâi rôïn boán beà… 

(Nguyeät caàm) 

vaø:     Toâi laø con nai bò chieàu giaêng löôùi 

Khoâng bieát ñi ñaâu ñöùng saàu boùng toái… 

 Huy Caän töï thaáy mình mang trong loøng moät noãi “vaïn coå saàu” nhö moät ñònh meänh. 

Haøn Maëc Töû caøng veà sau caøng ñau thöông ñeán thaønh ñieân loaïn. 

 Tuy nhieân, xeùt veà maët tö töôûng cuûa caû traøo löu thô môùi (1930-1945), ñoù khoâng phaûi 

laø ñieàu quaù lôùn. Caùi môùi, caùi ñaùng quyù maø traøo löu naøy ñöa ñeán cho ngöôøi ñoïc vaø thôøi ñaïi 

vaãn laø chính. Chaû theá maø noù ñaõ töøng laøm rung ñoäng caû moät theá heä ngöôøi ñoïc phaàn lôùn laø coù 

hoïc vaø khoâng phaûi laø thieáu taâm quyeát ñoù hay sao? Hôn nöõa, xeùt veà maët ngheä thuaät, thô laõng 

maïn ñaõ ñöa ñeán cho vaên hoïc nöôùc nhaø nhieàu ñieàu môùi meû. 

 Moät maët noù tieáp tuïc keá thöøa nhöõng tinh hoa cuûa thô ca daân toäc, thô ca AÙ Ñoâng; maët 

khaùc noù tieáp nhaän tinh hoa môùi laï cuûa thô phöông Taây ñeå ñaåy neàn thô Vieät Nam böôùc haún 

sang thôøi kyø hieän ñaïi. Chæ trong khoaûng maáy naêm, thô laõng maïn ñaõ hoaøn thaønh troïn veïn vieäc 

phaù vôõ nhöõng khuoân vaøng thöôùc ngoïc cuûa thô ca phong kieán maø luùc ñoù ñaõ trôû neân loãi thôøi. 

Neáu noùi: thô phaûi chaân thaønh, thô phaûi laø tieáng noùi cuûa traùi tim, thì thô laõng maïn ñaõ bieát phaù 

boû nhöõng hình thöùc khieán noù phaûi saùo roãng vaø giaû taïo. 

 Truôùc heát, thô laõng maïn vöùt boû nhöõng nieâm luaät goø boù, nhöõng ñoái choïi, nhöõng quy 

ñònh “phaù, thöøa, thöïc, luaän, keát” ñeå nhaø thô coù theå dieãn taû moät caùch thoaûi maùi vaø phoùng 
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khoaùng caûm xuùc cuûa mình. Caûm xuùc, ñieàu ñoù quan troïng vaø quyeát ñònh giaù trò cuûa thô hôn laø 

ngoài ñeå goø töøng yù töøng vaàn cho ñuùng luaät. Thô laõng maïn coù theå söû duïng raát nhieàu theå thô, vaø 

ngay trong theå baûy chöõ voán laø theå phoå bieán cuûa Ñöôøng luaät, cuõng ñöôïc söû duïng moät caùch 

phoùng khoaùng, saùng taïo: 

Soùng gôïn traøng giang buoàn ñieäp ñieäp, 

Con thuyeàn xuoâi maùi nöôùc song song, 

Thuyeàn veà nöôùc laïi, saàu traêm ngaõ; 

Cuûi moät caønh khoâ laïc maáy doøng. 

(Huy Caän – Traøng giang) 

 Vöùt boû nhöõng öôùc leä, nhöõng ñieån coá voán coù tính chaát baét buoäc trong ngoân ngöõ thô 

coå, thô laõng maïn ñeán vôùi ngoân ngöõ xanh töôi cuûa ñôøi soáng. Trong thô coå, noùi muøa thu laø phaûi 

laø laù ngoâ ñoàng ruïng, muøa heø laø phaûi cuoác keâu, lieãu thì phaûi laø lieãu Chöông Ñaøi, maây thì phaûi 

maây Taàn, maây Haøng… Traùi laïi, trong thô laõng maïn, ngoân ngöõ cöù töï noù ñeán vôùi caûm xuùc cuûa 

nhaø thô. Chính thöù ngoân ngöõ aáy nhaän ra nhöõng caûm xuùc cuûa nhaø thô. Chính thöù ngoân ngöõ aáy 

nhaän ra nhöõng caûm xuùc coù thaät veà nhöõng ñieàu raát thaät. Thí duï, ñaây laø caûm xuùc cuûa Haøn Maëc 

Töû tröôùc caùi vôøi vôïi cuûa ñaát trôøi Vó Daï: 

Gioù theo loái gioù maây ñöôøng maây 

Doøng nöôùc buoàn thiu hoa baép lay 

Thuyeàn ai ñaäu beán soâng traêng ñoù 

Coù chôû traêng veà kòp toái nay 

(Ñaây thoân Vó Daï) 

 Noùi thô laõng maïn ñeán vôùi ngoân ngöõ cuûa ñôøi soáng, ñoù laø noùi ñeán xu höôùng chính. 

Thaät ra giöõa ngoân ngöõ thô vaø ngoân ngöõ cuûa ñôøi soáng vaãn coù moät khoaûng caùch raát lôùn. Ngoân 

ngöõ trong thô laõng maïn vaãn laø moät ngoân ngöõ ngheä thuaät, trong saùng, haøm suùc vaø ñaày tính 

nhaïc. Caùc nhaø thô laõng maïn thaät ñaõ coù coâng lôùn trong vieäc xaây döïng moät ngoân ngöõ thô ca 

daân toäc. Nhöõng caâu thô naøy coù söùc dieãn taû bieát bao: 

Chò  aáy naêm nay coøn gaùnh thoùc 

Doïc bôø soâng traéng naéng chang chang…? 

(Haøn Maëc Töû – Muøa xuaân chín) 

 Bao nhieâu caûnh vaø tình haøm chöùa trong chæ maáy caâu thô döôùi ñaây cuûa Xuaân Dieäu: 

Thænh thoaûng naøng traêng töï ngaån ngô… 

Non xa khôûi söï nhaït söông môø… 

Ñaõ nghe reùt möôùt luoàn trong gioù… 

Ñaõ vaéng ngöôøi sang nhöõng chuyeán ñoø… 

(Ñaây muøa thu tôùi) 

  Ñaëc bieät Xuaân Dieäu, vôùi voán Taây hoïc cuûa mình, ñaõ ñöa ñeán cho thô nhöõng caùch 

noùi raát taùo baïo. Quaû thaät, khoâng phaûi bao giôø caùi taùo baïo cuûa Xuaân Dieäu cuõng thaønh coâng 

nhöng oâng ñaõ coù nhieàu caùi môùi thaønh coâng, ñöôïc ngöôøi ñöông thôøi taùn thöôûng, chaúng haïn:  

Naøy laéng nghe em khuùc nhaïc thôm 

                                       Say ngöôøi nhö röôïu toái taân hoân. 

            Thô laõng maïn (1930 – 1945) laø moät böôùc phaùt trieån vöôït baäc cuûa thô Vieät Nam.Noù ñaõ 

tieáp nhaän moät caùch saùng taïo nhöõng tinh hoa cuûa thô ca daân toäc vaø thô ca nhaân loaïi, cuûa thô 
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coå ñieån vaø hieän ñaïi. Cho ñeán nay, caùc nhaø thô vaãn coøn thöøa höôûng vaø tieáp tuïc phaùt huy nhieàu 

thaønh töïu maø noù ñaõ ñaït ñöôïc, nhieàu vaán ñeà veà ngheä thuaät, kyõ thuaät maø noù ñaõ ñaët ra trong 

khoaûng 15 naêm ngaén nguûi aáy. Khoâng phaûi taát caû nhöng phaàn lôùn nhöõng baøi thô laõng maïn vaãn 

ñöôïc ngöôøi ñoïc yeâu thích, nhaát laø ngöôøi ñoïc treû tuoåi, vaãn coù taùc duïng xaây döïng cho ngöôøi 

ñoïc moät theá giôùi noäi taâm phong phuù vaø nhaân ñaïo. 

Ñeà 14:  Giaù trò tö töôûng vaø ngheä thuaät cuûa ñoaïn vaên taû caûnh oâng Huaán Cao “cho chöõ” 

trong nhaø giam (truyeän ngaén”Chöõ ngöôøi töû tuø” cuûa Nguyeãn Tuaân). Vì sao taùc 

giaû cho ñoù laø “moät caûnh töôïng xöa nay chöa töøng coù”? 

* Gôïi yù chi tieát 

 1/  Nguyeãn Tuaân tröôùc Caùch maïng thaùng Taùm laø moät nhaø vaên duy mó. OÂng yeâu ñeán 

say ñaém caùi ñeïp, ngôïi ca caùi ñeïp, toân thôø caùi ñeïp. Theo oâng mó laø ñænh cao cuûa nhaân caùch 

con ngöôøi. OÂng saên luøng caùi ñeïp khoâng tieác coâng söùc. OÂng mieâu taû caùi ñeïp baèng kho ngoân 

ngöõ giaøu coù cuûa rieâng oâng. Nhöng nhaân vaät hieän leân trong taùc phaåm cuûa Nguyeãn Tuaân phaûi 

laø hieän thaân cuûa caùi ñeïp. Ñoù laø nhöõng con ngöôøi taøi hoa hoaït ñoäng trong nhöõng hoaøn caûnh, 

moâi tröôøng ñaëc bieät, phi thöôøng. OÂng phaùt hieän, mieâu taû caùi ñeïp beân ngoaøi vaø beân trong cuûa 

nhaân vaät. Trong caùi ñeïp cuûa oâng bao goàm caùi CHAÂN vaø THIEÄN. OÂng coøn keát hôïp MÓ vôùi 

DUÕNG. Truyeän ngaén “Chöõ ngöôøi töû tuø” (1939) trong taäp “Vang boùng moät thôøi” laø aùng vaên 

hay nhaát, tieâu bieåu nhaát cuûa Nguyeãn Tuaân. Giaù trò tö  töôûng vaø duïng coâng ngheä thuaät cuûa 

Nguyeãn Tuaân ñöôïc theå hieän chuû yeáu trong ñoaïn vaên taû “moät caûnh töôïng xöa nay chöa töøng 

coù”, caûnh töôïng moät ngöôøi töû tuø cho chöõ moät vieân quaûn nguïc. 

 2/a. OÂng Huaán Cao trong truyeän “Chöõ ngöôøi töû tuø” laø moät nho só taøi hoa cuûa moät 

thôøi ñaõ qua nay chæ coøn “vang boùng”. Nguyeãn Tuaân ñaõ döïa vaøo nguyeân maãu nhaø thô, nhaø 

giaùo, moät laõnh tuï cuûa khôûi nghóa noâng daân laø Cao Baù Quaùt, moät ngöôøi heát söùc taøi hoa vaø 

duõng khí phi thöôøng ñeå saùng taïo ra nhaân vaät Huaán Cao (Cao laø hoï, Huaán laø daïy) Cao Baù 

Quaùt tröôùc khi thaønh laõnh tuï noâng daân cuõng laø thaày giaùo. Nguyeãn Tuaân ñaõ ñöa vaøo hai tính 

caùch noåi baät cuûa nguyeân maãu ñeå xaây döïng nhaân vaät Huaán Cao. Cao Baù Quaùt ngöôøi vieát chöõ 

ñeïp noåi tieáng vaø khí phaùch löøng laãy. Xaây döïng nhaân vaät Huaán Cao, Nguyeãn Tuaân vöøa theå 

hieän lyù töôûng thaåm myõ cuûa oâng laïi vöøa thoaû maõn tinh thaàn noåi loaïn cuûa oâng ñoái vôùi xaõ hoäi 

ñen toái taøn baïo luùc baáy giôø. 

 b. Truyeän coù hai nhaân vaät chính, moät laø oâng Huaán Cao coù taøi vieát chöõ ñeïp, moät nöõa 

laø vieân quaûn nguïc say meâ chöõ ñeïp cuûa Huaán quyeát tìm moïi caùch ñeå “xin chöõ” treo trong nhaø. 

Laõo coi chöõ Huaán Cao nhö baùu vaät. 

 Hoï ñaõ gaëp nhau trong moät tình huoáng oaùi oaêm laø nhaø nguïc. Ngöôøi coù taøi vieát chöõ 

ñeïp laïi laø moät teân “ñaïi nghòch” caàm ñaàu cuoäc khôûi nghóa noâng daân (trieàu ñình goïi laø noåi 

loaïn, “giaëc” ñang bò baét giam chôø ngaøy thuï hình. Con ngöôøi meâ chöõ ñeïp cuûa oâng Huaán Cao 

laïi laø moät teân quaûn nguïc ñaïi dieän cho caùi traät töï xaõ hoäi aáy. Treân bình dieän ngheä thuaät hoï laø 

tri aâm tri kæ, treân bình dieän xaõ hoäi hoï ôû hai vò trí ñoái laäp. Tình huoáng cuûa truyeän coù tính kòch. 

Töø tình huoáng ñaày kòch tính aáy, tính caùch cuûa hai nhaân vaät ñöôïc boäc loä vaø tö töôûng chuû ñeà 

cuûa truyeän ñöôïc theå hieän moät caùch saâu saéc. 

 Nguyeãn Tuaân thích xaây döïng nhaân vaät trong tình huoáng phi thöôøng. Moät vieân quaûn 

nguïc, tay sai ñaéc löïc cho boä maùy thoáng trò laïi tha thieát xin chöõ moät toäi phaïm. Coøn Huaán Cao 
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laø moät baäc anh huøng, moät ngheä só ñaâu coù deã daøng cho chöõ moät keû tieåu nhaân ñang laøm ngheà 

taøn aùc, löøa loïc. Vaäy maø vieäc cho chöõ trong nguïc ñaõ dieãn ra. 

 Huaán Cao noùi: “Ta nhaát sinh khoâng vì vaøng baïc hay quyeàn theá maø phaûi eùp mình vieát 

caâu ñoái bao giôø”. Huaán Cao coi thöôøng tieàn baïc vaø uy quyeàn, nhöng Huaán Cao vui loøng cho 

chöõ vieân quaûn nguïc vì con ngöôøi soáng giöõa choán buøn nhô naøy, nôi ngöôøi ta chæ bieát soáng 

baèng taøn nhaãn, baèng löøa loïc laïi coù keû bieát troïng ngöôøi coù nghóa khí, bieát toân quí caùi ñeïp cuûa 

chöõ nghóa. “Ta caûm caùi taám loøng bieät nhôõn lieân taøi cuûa caùc ngöôøi. Naøo ta coù bieát ñaâu moät 

ngöôøi nhö thaày quaûn ñaây maø laïi coù nhöõng sôû thích cao quí nhö vaäy”. Vieân quaûn nguïc cuõng 

khoâng deã gì nhaän ñöôïc chöõ cuûa Huaán Cao. Haén ñaõ bò nghi ngôø, bò ñuoåi. Coù laàn haén mon men 

vaøo nguïc ñònh laøm quen vaø bieät ñaõi Huaán Cao ñeå xin chöõ thì laïi bò Huaán Cao cöï 

tuyeät:”Ngöôøi hoûi ta muoán gì? Ta chæ muoán coù moät ñieàu, laø nhaø ngöôi ñöøng ñaët chaân vaøo 

ñaây”. Veà sau hieåu ñöôïc taám loøng cuûa vieân quaûn nguïc, oâng ñaõ noùi moät lôøi saâu saéc vaø caûm 

ñoäng “Thieáu chuùt nöõa ta ñaõ phuï moät taám loøng trong thieân haï”. 

 Coi khinh cöôøng quyeàn vaø tieàn baïc. Huaán Cao chæ troïng nhöõng taám loøng bieát quí 

caùi ñeïp, caùi taøi, coù sôû thích cao quí. Nhöõng con ngöôøi aáy theo Huaán Cao laø coøn giöõ ñöôïc 

“thieân löông”. OÂng khuyeân vieân quaûn nguïc boû caùi ngheà nhô baån cuûa mình ñi “ôû ñaây khoù giöõ 

ñöôïc thieân löông cho laønh vöõng vaø roài cuõng ñeán nhem nhuoác maát caû ñôøi löông thieän ñi”. 

 c. Huaán Cao coøn ñeïp ôû khí phaùch. OÂng laø moät ngöôøi töû tuø gaàn ñeán ngaøy töû hình vaãn 

giöõ ñöôïc tö theá hieân ngang, ñuùng laø khí phaùch cuûa anh huøng Cao Baù Quaùt. Ñeâm hoâm aáy, luùc 

traïi giam tænh Sôn Chæ coøn tieán moõ voïng canh, “moät caûnh töôïng xöa nay chöa töøng coù” ñaõ 

baøy ra. Trong moät buoàng toái chaät heïp, aåm öôùt, ñaày maøng nheän, ñaát böøa baõi phaân chuoät, phaân 

giaùn, taùc giaû coá yù mieâu taû baèng caùch töông phaûn giöõa tính caùch cao quí cuûa Huaán Cao vôùi caùi 

dô daùy, baån thæu cuûa nhaø tuø, moät hình aûnh thu nhoû cuûa xaõ hoäi baáy giôø. 

 Veû ñeïp röïc rôõ cuûa Huaán Cao hieän leân trong ñeâm vieát chöõ cho vieân quaûn nguïc. 

Chính trong tình tieát naøy, caùi Mó vaø caùi Duõng hoaø hôïp döôùi aùnh ñuoác ñoû röïc cuûa moät boù ñuoác 

taåm daàu, moät ngöôøi tuø coå ñeo goâng, chaân vöôùng xieàng ñang giaäm toâ neùt chöõ treân taám luïa 

traéng tinh caêng treân maûnh vaùn. Ngöôøi tuø vieát xong moät chöõ, vieân quaûn nguïc laïi voäi khuùm 

nuùm caát nhöõng ñoàng tieàn keõm ñaùnh oâ chöõ treân phieán luïc oùng. Hình aûnh ngöôøi töû tuø trôû neân 

loàng loäng. Vieân quaûn nguïc vaø vieân thö  laïi trôû neân beù nhoû, bò ñoäng, khuùm nuùm tröôùc ngöôøi töû 

tuø” .Nhöng vôùi caùch suy töôûng saâu xa hôn,chuùng ta coù theå hieåu ñöôïc söï vó ñaïi cuûa vieân quaûn 

nguïc.Ta coù theå ví raèng vieân quaûn nguïc laø moät vì vua anh minh vaø Huaán Cao laø moät töôùng 

taøi.Vua gioûi phaûi bieát duøng töôùng taøi. 

 d. Vì sao Nguyeãn Tuaân laïi noùi ñaây laø “moät caûnh töôïng xöa nay chöa töøng coù?” 

 Caûnh töôïng naøy quaû laø laï luøng, chöa töøng coù vì troø chôi chöõ nghóa thanh tao coù 

phaàn ñaøi caùc laïi khoâng dieãn ra trong thö phoøng, thö saûnh, maø laïi dieãn ra nôi nguïc toái chaät 

heïp, baån thæu, hoâi haùm. 

 Caûnh töôïng laï luøng chöa töøng coù bôûi vì ngöôøi ngheä só coù taøi vieát chöõ ñeïp laïi troå taøi 

trong khi coå mang goâng, chaân ñeo xieàng vaø saùng mai ra phaùp tröôøng. 

 Caûnh töôïng laï luøng chöa töøng thaáy laø hình aûnh teân töû tuø cho chöõ thì noåi baät leân uy 

nghi loàng loäng, coøn vieân quaûn nguïc vaø thö laïi, nhöõng keû ñaïi dieän cho traät töï xaõ hoäi ñöông 

thôøi thì laïi khuùm nuùm run run. 

 Ñieàu ñoù cho thaáy raèng trong nhaø tuø taêm toái, hieän thaân cho caùi aùc, caùi taøn baïo ñoù 

khoâng phaûi caùi aùc, caùi xaáu ñang thoáng trò maø chính laø caùi Ñeïp, caùi Duõng, caùi Thieän, caùi cao 
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caû ñang laøm chuû. Vôùi caûnh cho chöõ naøy, caùi nhaø nguïc taêm toái ñaõ ñoå suïp, bôûi vì khoâng coøn keû 

phaïm toäi töû tuø, khoâng coøn quaûn nguïc vaø thö laïi, chæ coù ngöôøi ngheä só taøi hoa ñang saùng taïo 

caùi ñeïp tröôùc ñoâi maét ngöôõng moä suøng kính cuûa nhöõng keû lieân taøi, taát caû ñeàu thaám ñaãm aùnh 

saùng thuaàn khieát cuûa caùi ñeïp, caùi ñeïp cuûa thieân löông vaø khí phaùch. Cuõng vôùi caûnh naøy, 

ngöôøi töû tuø ñang ñi vaøo coõi baát töû. Saùng mai oâng seõ bò töû hình, nhöng nhöõng neùt chöõ vuoâng 

vaén, töôi ñeïp hieän leân caùi hoaøi baõo tung hoaønh caû moät ñôøi cuûa oâng treân luïa baïch seõ coøn ñoù.  

Vaø nhaát laø lôøi khuyeân cuûa oâng ñoái vôùi teân quaûn nguïc coù theå coi laø lôøi di huaán cuûa oâng veà 

ñaïo lí laøm ngöôøi trong thôøi ñaïi nhieãu nhöông ñoù. Quan nieäm cuûa Nguyeãn Tuaân laø caùi ÑEÏP 

gaén lieàn vôùi caùi THIEÄN. Ngöôøi say meâ caùi Ñeïp tröôùc heát phaûi laø ngöôøi coù thieân löông. Caùi 

Ñeïp cuûa Nguyeãn Tuaân coøn gaén vôùi caùi DUÕNG. Hieän thaân cuûa caùi ñeïp laø hình töôïng Huaán 

Cao ñoù, khí phaùch löøng laãy ñaõ saùng röïc caû trong ñeâm cho chöõ trong nhaø tuø. 

 Beân caïnh hình töôïng Huaán Cao loàng loäng, ta coøn thaáy moät taám loøng trong thieân haï. 

Trong ñeâm cho chöõ, hình aûnh vieân quaûn nguïc cuõng caûm ñoäng. Ñoù laø thanh aâm trong treûo 

chen vaøo giöõa moät baûn ñaøn maø nhaïc luaät ñeàu hoãn loaïn xoâ boà. Caùi tö theá khuùm nuùm, gioïng 

noùi ngheïn ngaøo, caùi cuùi ñaàu xin baùi lónh vaø cöû chæ run run böng chaäu möïc khoâng phaûi laø söï 

quy luî heøn haï maø laø thaùi ñoä chaân thaønh khieán ta coù caûm tình vôùi con ngöôøi ñaùng thöông 

naøy.Nhöng neáu khoâng coù ngöôøi cai nguïc bieát traân troïng taøi naêng,thì Huaán Cao cuõng chæ 

laømoät Huaán Cao töû tuø. 

 e. Ñoaïn truyeän oâng Huaán Cao cho chöõ laø ñoaïn vaên hay nhaát trong truyeän 

ngaén”Chöõ ngöôøi töû tuø”. Buùt phaùp ñieâu luyeän, saéc saûo khi döïng ngöôøi, döïng caûnh, chi tieát naøo 

cuõng gôïi caûm, gaây aán töôïng. Ngoân ngöõ Nguyeãn Tuaân bieán hoaù, saùng taïo, coù hoàn, coù nhòp 

ñieäu dö ba. Moät khoâng khí coå kính trang nghieâm ñaày xuùc ñoäng, coù phaàn bi traùng toaùt leân 

trong ñoaïn vaên. 

 3/ “Chöõ ngöôøi töû tuø” khoâng coøn laø “chöõ” nöõa, khoâng chæ laø Mó maø thoâi, maø “nhöõng 

neùt chöõ töôi taén noùi leân nhöõng hoaøi baõo tung hoaønh cuûa moät ñôøi ngöôøi”. Ñaây laø söï chieán 

thaéng cuûa caùi ÑEÏP, caùi CAO THÖÔÏNG, ñoái vôùi söï phaøm tuïc nhô baån, cuõng laø söï chieán thaéng 

cuûa tinh thaàn baát khuaát tröôùc thaùi ñoä cam chòu noâ leä. Söï hoøa hôïp giöõa Mó vaø Duõng trong hình 

töôïng Huaán Cao laø ñænh cao nhaân caùch theo lí töôûng thaåm mó cuûa Nguyeãn Tuaân, theo trieát lí 

Duy Mó cuûa Nguyeãn Tuaân.  

*  *  *   


