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TÖ LIEÄU VAÊN HOÏC                A.  TÖ LIEÄU VAÊN HOÏC 

§1. NHAÄT KYÙ TRONG TUØ – Hoà Chí Minh 

 * Lôøi bình: 

  “ÔÛ Baùc, taám loøng yeâu ñôøi cô hoà nhö khoâng coù söùc gì daäp taét noåi. Saùng tinh mô ñaõ 

phaûi leân ñöôøng theo chaân boïn lính, theá maø Baùc vaãn tìm thaáy moät nguoàn caûm höùng lôùn khieán 

caûnh bình minh trong moät ngaøy boãng coù caùi khí theá cuûa caûnh bình minh chung cho moät thôøi 

ñaïi”. (Hoaøi Thanh) 

  Nhöng truøm leân taát caû, “töï do” ñaõ trôû thaønh yù chí, nghò löïc, öôùc ao vaø hi voïng ñeå Hoà 

Chí Minh vöôït qua nhöõng thaùng ngaøy ñaèng ñaüng trong nhaø nguïc taêm toái, giaønh laïi quyeàn 

soáng ñích thöïc cho mình. 

… Muoán “tinh thaàn ôû ngoaøi lao” thì phaûi vöôït ñöôïc nhöõng boù buoäc raát cuï theå ôû trong tuø, 

phaûi coù nhöõng cuoäc “vöôït nguïc”, ñeán noãi coù luùc Baùc queân caû nhaø tuø, coi nhaø tuø nhö khoâng, 

mình laø ngöôøi töï do:      Coøn laïi trong tuø khaùch töï do 

… Haønh ñoäng ngaém traêng  laø haønh ñoäng “vöôït nguïc”. Vôùi moät taâm hoàn bieát thöôûng thöùc 

traêng trong moät hoaøn caûnh nhö theá thì nhaø tuø naøo cuõng baát löïc.(Vuõ Quaàn Phöông) 

 Caên cöù vaøo caùch vieát, trong baøi Giaûi ñi sôùm  coù moät söï hoaø hôïp kì dieäu giöõa buùt 

phaùp töôïng tröng vôùi buùt phaùp hieän thöïc. Tieáng gaø caàm canh, traêng sao treân raëng nuùi, ngöôøi 

tuø bò giaûi giöõa luùc ñeâm khuya, gioù reùt taùp vaøo maët Ngöôøi roài ñeán aùnh saùng ban mai, hôi aám 

traøn lan khaép maët ñaát; ñoù laø söï thöïc. Nhöng  cuõng laø nhöõng töôïng tröng raát ñeïp vaø raát haøo 

huøng. Caû taïo vaät ñang hoaït ñoäng döôùi böôùc chaân vaø trong taâm hoàn cuûa ngöôøi chieán só… 

ñöôøng khoå aûi cuûa ngöôøi tuø laø ñöôøng ñaáu tranh cuûa ngöôøi chieán só vaø gioù thu cuõng chính laø 

nhöõng ñôït thöû thaùch gian lao; theá roài caû moät phöông ñoâng saùng röïc, maøu traéng bieán thaønh 

maøu ñoû, caùch maïng thaéng lôïi ñang queùt saïch nhöõng taøn dö cuûa boùng toái ban ñeâm.Vaø trôøi 

ñaát laø caû moät hôi aám ñeå ñöa con ngöôøi tôùi muïc ñích thaéng lôïi vaø tôùi coõi thô. 

(Theo Ñaëng Thai Mai) 

§2. TAÂY TIEÁN – Quang Duõng 

* Lôøi bình vaø tö lieäu  “Môû ñaàu baøi thô laø moät noãi nhôù da dieát, trang traûi caû moät khoâng gian, 

thôøi gian meânh mang:                 Soâng Maõ xa roài… trong ñeâm hôi 

Roài cöù theá noãi nhôù ñoàng ñoäi aáy lan toaû, thaám ñöôïm noàng naøn treân töøng caâu thô, 

khoå thô. Coù theå noùi toaøn boä baøi thô ñöôïc xaây döïng treân caûm höùng thöông nhôù trieàn mieân vôùi 

bao kyû nieäm choàng chaát, aøo aït xoâ tôùi. Vì yeâu vì nhôù maø nhöõng gì nhoû beù ñôn sô nhaát trong 

cuoäc soáng ñôøi lính thöôøng ngaøy cuõng hoùa thaønh gaàn guõi, aám loøng. 

… Con ngöôøi vaø caûnh vaät röøng nuùi mieàn Taây Toå quoác ñöôïc Quang Duõng taùi hieän ôû 

moät khoaûng caùch xa laï hö aûo vôùi kích thöôùc coù phaàn phoùng ñaïi khaùc thöôøng. Töøng maûng hình 

khoái, ñöôøng neùt, maøu saéc chuyeån ñoåi raát mau, baát ngôø trong moät khung caûnh nuùi röøng bao la, 

huøng vó nhö moät böùc tranh hoaønh traùng. 

Trong Taây Tieán hieän leân khung caûnh thieân nhieân hoang sô, kì vó vôùi ñuû caû nuùi cao, 

vöïc thaúm doác ñöùng, thaùc gaàm cuøng coàn maây heo huùt, doøng luõ hoa troâi vôùi khoùi leân, söông 

laáp, möa xa khôi… Hình aûnh nhöõng ngöôøi lính Taây Tieán qua neùt veõ Quang Duõng cuõng thaät 

khaùc thöôøng…  

Coù theå noùi Taây Tieán – ñoù chính laø töôïng ñaøi baèng thô baát töû maø nhaø thô vôùi caû taám 

chaân tình ñaõ döïng neân ñeå töôûng nieäm nhöõng ngöôøi chieán só voâ danh ñaõ hi sinh vì nöôùc, cuõng 
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laø ñeå töôûng nieäm caû moät theá heä thanh nieân öu tuù cuûa daân toäc sau Caùch maïng thaùng Taùm ñaõ 

haêm hôû ra ñi giöõ nöôùc vaø nhieàu ngöôøi ñaõ khoâng trôû veà !(Theo Phong Lan) 

Lôøi keå cuûa Quang Duõng : 

Ñaàu naêm 1947, ñaõ thaønh laäp trung ñoaøn Taây Tieán ñaàu tieân, goàm caùc chieán só tình 

nguyeän cuûa khu III, khu IV vaø töï veä thaønh Haø Noäi tröôùc thuoäc trung ñoaøn Thuû ñoâ… Nhieäm 

vuï cuûa chuùng toâi laø môû ñöôøng, qua ñaát Taây Baéc… Chuùng toâi xuaát phaùt töø Sôn Taây. Luùc ñaàu 

raát ñaøng hoaøng. Ñi baèng oâ toâ… Sau chuùng toâi chuyeån sang haønh quaân baèng ñoâi chaân, thöïc söï 

neám muøi Taây Tieán, môû röøng, aên röøng, nguû röøng. Nhöõng caùi doác thaêm thaúm “`heo huùt coàn 

maây suùng ngöûi trôøi”, nhöõng chieàu “ oai linh thaùc gaàm theùt”, nhöõng ñeâm “ Möôøng hòch coïp 

treâu ngöôøi”, roài raûi raùc bieân cöông nhöõng naám “ moà vieãn xöù” … toâi moâ taû trong baøi thô Taây 

Tieán laø raát thöïc, coù pha  aâm höôûng Nhôù röøng cuûa Theá Löõ vaø voâ tình sau naøy toâi môùi nhaän ra. 

Trong baøi thô Taây Tieán, toâi coøn vieát “ Taây Tieán ñoaøn binh khoâng moïc toùc”. Hoài aáy trong 

ñoaøn chuùng toâi raát nhieàu ngöôøi soát reùt troïc caû ñaàu… 

Toâi muoán gôïi theâm moät yù cuûa baøi thô Taây Tieán  ñeå noùi leân caùi gian khoå, thieáu thoán 

cuûa mieàn Taây. Ngay caû khi naèm xuoáng, nhieàu töû só cuõng khoâng ñuû manh chieáu lieäm. Noùi “aùo 

baøo thay chieáu” laø caùch noùi cuûa ngöôøi lính chuùng toâi möôïn caùch noùi öôùc leä cuûa thô tröôùc ñaây 

ñeå an uûi nhöõng ñoàng chí cuûa mình ñaõ ngaõ xuoáng. 

Baøi thô  Taây Tieán toâi laøm khi veà döï Ñaïi hoäi toaøn quaân ôû lieân khu III, laøng Phuø Löu 

Chanh (teân moät toång cuûa Haø Nam thôøi Phaùp). Toâi laøm baøi thô raát nhanh. Laøm xong ñoïc tröôùc 

ñaïi ñoäi, ñöôïc moïi ngöôøi hoan ngheânh nhieät lieät… Hoài ñoù, taám loøng vaø caûm xuùc cuûa mình ra 

sao thì vieát vaäy. Toâi chaû coù chuùt lyù luaän gì veà thô caû. Daãu sao baøi thô Taây Tieán coù caùi haøo 

khí moät thôøi laõng maïn gaén vôùi lòch söû khaùng chieán anh duõng cuûa daân toäc. 

( Vuõ Vaên Só ghi – Vaên ngheä Quaân ñoäi ) 

§3. BEÂN KIA SOÂNG ÑUOÁNG – Hoaøng caàm 

* Lôøi töï baïch “Toâi vieát Beân kia soâng Ñuoáng” :Ñeâm nay, treân caùi ñaát Thaùi Nguyeân coøn xa laï 

naøy, toâi boàn choàn nhôù vôï con… Toâi ñang lan man nhôù nhaø, nhôù caùi laøng Laïc Thoå coå kính cuûa 

toâi, caû caùi xoùm Ñoâng Hoà vôùi nhöõng coâ gaùi queát töøng lôùp ñieäp traéng ngaø leân giaáy laøng Böôûi 

ñeå in tranh gaø lôïn; nhôù nhieàu nöõa, loaùng thoaùng maø ngaäm nguøi… Thì ñöôïc môøi sang nghe 

baùo caùo veà chieán söï vuøng queâ… ÔÛ ñaâu, nôi naøo ñòch baét ñi bao nhieâu phuï nöõ, thanh nieân. 

Nôi naøo, daân bò taøn saùt nhieàu ít, ngoâi chuøa naøo bò ñaïi baùc phaù saäp, ngoâi ñình naøo chuùng laäp 

sôû chæ huy… Toâi caøng nghe, buïng daï caøng coàn caøo xao ñoäng. Coù luùc hình nhö toâi baät khoùc, 

coù luùc ngoài nghe maø cöù run run leân vì caêm giaän vaø thöông caûm. 

Luùc toâi veà ñeán nhaø, trôøi ñaõ khuya laém… Toâi cuoáng quít haáp taáp döôùi aùnh saùng 

chaäp chôøn lung lay cuûa ngoïn ñeøn daàu sôû. Hình nhö bao nhieâu noãi nieàm ngoån ngang, xoùt xa, 

thoån thöùc, bao nhieâu tieáng haùt buoàn lôøi ru con naõo ruoät, nhöõng tieác haän, thöông nhôù cöù cuoàn 

cuoän tuoân traøo ra…..Trong khoaûnh khaéc daøo daït aáy toâi khoâng boá cuïc gì, khoâng ñònh yù, khoâng 

caáu töù gì caû, ñeán töø ngöõ cuõng töï nhieân baät ra theo doøng chaûy cuûa caûm xuùc. 

Baøi thô, ñuùng laø moät baøi thô töï nhieân, khoâng vaøo moät “thi phaùp” naøo nhö toâi ñaõ keå 

ôû treân, neân cuõng thaät söï laø coù veû loøng thoøng, töï söï daây caø ra daây muoáng. 

(Hoaøng Caàm – Baùo vaên ngheä) 

§4.  ÑAÁT NÖÔÙC – Nguyeãn Ñình Thi 

* Lôøi bình: 
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 ÔÛ baøi Ñaát nöôùc, chuùng ta neân ñi saâu hôn vaøo nhöõng maûng taâm traïng cuûa taùc giaû. 

Maûng ñaàu tieân laø nhöõng gôïi nhôù veà Haø Noäi, gôïi nhôù baét ñaàu töø thôøi tieát” Saùng maùt trong nhö 

saùng naêm xöa”. Saùng naêm xöa aáy laø ôû Haø Noäi, chôùm laïnh, ñaày höông coám môùi, phoá phöôøng 

nhö daøi ra trong hôi gioù heo may xao xaùc. Nhöõng chi tieát khôûi gôïi cuûa gioù ñaàu muøa coù caùi gì 

raát nhôù nhung, raát xa vaéng… 

 Maûng taâm traïng thöù hai: Taâm traïng tröôùc hieän thöïc ôû Vieät Baéc. Gioïng thô vui, caâu 

thô ngaén nhö tieáng reo, coù caùi phaán chaán hoà hôûi, gôïi leân moät khoâng gian roäng, môùi meû nhieàu 

hoaït ñoäng… khoâng khí thu trong bieác neân caùc aâm thanh trôû neân vang voïng ngaân nga, tieáng 

noùi cöôøi trôû neân thieát tha khaùc laï.(Vuõ Quaàn Phöông) 

 Nguyeãn Ñình Thi vôùi baøi thô Ñaát nöôùc (troø chuyeän vôùi nhaø thô). Khi baøi Ñaát nöôùc 

cuûa Nguyeãn Ñình Thi ra ñôøi, trong giôùi thô coù nhieàu yù kieán khaùc nhau. Phaûi chaêng Ñaát  nöôùc 

ñöôïc saùng taùc khoâng theo phöông phaùp coå ñieån truyeàn thoáng, maø cuõng khoâng theo phong 

caùch thô môùi. Phaûi chaêng noù phoùng tuùng quaù maø trôû neân xa laï… Nguyeãn Ñình Thi khoâng 

chòu boù mình trong khuoân pheùp cuõ, anh muoán tìm moät caùch theå hieän môùi, anh muoán thô phaûi 

gôïi ñöôïc nhieàu caùch caûm thuï khaùc nhau. 

Nguyeãn Ñình Thi thai ngheùn Ñaát nöôùc töø nhöõng naêm ñaàu khaùng chieán cuøng vôùi 

nhöõng ca khuùc Dieät phaùt xít, Ngöôøi Haø Noäi, nhöng hai ca khuùc thì ñöôïc saùng taùc ngay, coøn 

baøi thô maõi ñeán naêm 1955, hoøa bình laäp laïi, môùi ra ñôøi. 

… Nguyeãn Ñình Thi soâi noåi giaûi thích: Anh ñaõ vieát vôùi moät tình yeâu say ñaém caùi veû 

ñeïp huøng vó vaø raát thô moäng cuûa ñaát trôøi Vieät Nam. Khoâng chæ theá, anh coøn vieát vôùi caû 

nhöõng kæ nieäm ñeïp ñeõ cuûa tuoåi aáu thô vaø caû moät thôøi trai treû meâ say noàng nhieät. Anh nhôù laïi 

naêm 13,14 tuoåi, caäu thieáu nieân hoïc sinh Haø Noäi Nguyeãn Ñình Thi ñaõ nhieàu laàn naèm döôùi goác 

caây beân Hoà Taây ngöûa maët ngaém trôøi xanh haøng buoåi khoâng chaùn vôùi bieát bao khaùt voïng ñeïp 

ñeõ. Roài nhöõng buoåi meâ maûi chôi beân bôø soâng Hoàng, nguïp laën giöõa soâng maùt laïnh naëng phuø 

sa. Vaø nhöõng naêm khaùng chieán gian khoå, gaén boù vôùi nuùi röøng Vieät Baéc, vaø xa hôn nöõa, coøn 

coù caû söï gaén boù vôùi moät mieàn röøng nuùi bieân giôùi Laøo – Thaùi Lan, nôi anh sinh ra vaø soáng ôû 

ñoù ñeán naêm, saùu tuoåi. 

 Vôùi lôøi bình, “… kó thuaät phoái aâm môùi laï, caùi hay cuûa Nguyeãn Ñình Thi laø toång hôïp 

ñöôïc caùc tieát ñieäu khaùc nhau vaø phaân phoái caùc aâm baèng traéc moät caùch saùng taïo”, anh Thi cho 

ñaây laø moät nhaän xeùt tinh.(Theo Ñaøo Khöông) 

§5. VIEÄT BAÉC – Toá Höõu 

 - Nhaø thô chaøo Vieät Baéc tröôùc khi veà xuoâi. Anh goïi Vieät Baéc laø mình, nhö moät 

ngöôøi yeâu, hay ñuùng hôn, nhö moät ngöôøi baïn ñôøi ñaõ cuøng nhau gaùnh vaùc nhieàu khoù nhoïc, 

chia seû nhieàu vui buoàn, nhieàu tình vaø nhaát laø nhieàu nghóa vôùi nhau. Caùi nghóa aáy töø nhöõng 

ngaøy coøn gian khoå nhaát cuûa möôøi maáy naêm tröôùc khi löïc löôïng caùch maïng  môùi nhoùm leân 

giöõa röøng thieâng, nhöõng ngaøy chieán khu Vieät Minh, “mieáng côm chaám muoái, moái thuø naëng 

vai”.Nhöõng ngöôøi daân Vieät Baéc cöïc khoå laø nhöõng ngöôøi trung thaønh nhaát vôùi caùch maïng… 

Giöõa ñôøi soáng gian khoå, caùi tình nghóa caùch maïng laø aám aùp nhaát, ñeïp nhaát. Caùi nghóa tình töø 

thuôû ñaàu caùch maïng aáy caøng saâu saéc hôn trong khaùng chieán. Nhöõng ngöôøi daân Vieät Baéc soáng 

vaãn chaät vaät voâ cuøng giöõa thieân nhieân loäng laãy maø gay gaét. Nhaø thô nhìn thaám thía vaøo caùi 

anh duõng thaàm laëng haøng ngaøy cuûa quaàn chuùng lao ñoäng. 

Thöông nhau chia cuû saén luøi 

…  Ñòu con leân raãy beû töøng baép ngoâ 
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 Vaø nuï cöôøi thöông yeâu cuûa nhaø thô boãng gaëp hình aûnh coâ em gaùi haùi maêng moät 

mình nhö laøm saùng caû röøng nuùi. 

 … Khi Toá Höõu laøm thô veà nhöõng phieân hoïp cuûa Chính phuû, caâu thô trang troïng vaø 

sang saûng, ñaày aùnh saùng cuûa buoåi tröa röïc rôõ trong taâm hoàn nhaø thô. AÙnh saùng aáy daãn ñeán 

moät ñoaïn keát, maø coù leõ laø caùi nuùt ñoäng cuûa caû baøi thô khi nhìn veà “möôøi laêm naêm aáy”: 

ÔÛ ñaâu u aùm quaân thuø 

Nhìn leân Vieät Baéc: cuï Hoà saùng soi 

… Queâ höông caùch maïng döïng neân Coäng Hoøa 

(Theo Nguyeãn Ñình Thi) 

Mình ñi mình coù nhôù chaêng 

Taân Traøo, Hoàng Thaùi, maùi ñình caây ña? 

 … Linh hoàn cuûa caâu ñoïng ôû ba chöõ mình. Hai chöõ mình  tröôùc ngoâi thöù hai ñaõ ñaønh, 

chöõ mình sau cuõng laø ngoâi thöù hai. Laï nhaát laø ñaïi töø mình ngoâi thöù hai naøy. Trong ca dao  

khoâng gaëp kieåu ñaïi töø ñoåi ngoâi nhö vaäy. Caâu thô voán coù goác reã saâu xa trong ca dao cuûa daân 

toäc boãng vuït lôùn leân, môùi meû, hieän ñaïi. Noùi noâm na ra laø anh ñi anh coù nhôù anh khoâng?... 

Caâu hoûi thaät saâu naëng nghe maø giaät mình. Ca dao chæ ñoøi nhôù em thoâi. Vaäy maø Toá Höõu ñaõ 

theâm höông theâm saéc cho chöõ tình. Vaø chuû ñeà saâu saéc cuûa baøi thô loä ra moät caùch kín ñaùo, 

chöù khoâng ñôïi ñeán nhöõng caâu öôùm hoûi deø chöøng sau naøy.(Theo Nguyeãn Ñöùc Quyeàn) 

§6. KÍNH GÖÛI CUÏ NGUYEÃN DU – Toá Höõu 

 Sinh thôøi Nguyeãn Du töøng töï hoûi khoâng bieát ba traêm naêm sau coù ai ngöôøi tri kæ vì 

mình maø nhoû nöôùc maét khoâng. Töø ñoù ñeán nay chöa ñeán ba traêm naêm. Nhöng nhöõng ngöôøi coù 

theå goïi laø tri kæ cuûa nhaø thô, nhöõng ngöôøi hieåu roõ nhöõng ñau xoùt, caêm giaän, öôùc mô vaø caû 

nhöõng baên khoaên beá taéc cuûa Nguyeãn Du, nhöõng ngöôøi raát yeâu quyù caùi taøi vaø laïi caøng yeâu 

quyù hôn nöõa caùi tình cuûa Nguyeãn Du, nhöõng ngöôøi aáy coù ñeán haøng trieäu. Nhöõng ngöôøi aáy 

hoâm nay khoâng nhoû nöôùc maét khoùc Nguyeãn Du maø raát phaán khôûi kæ nieäm Nguyeãn Du, laéng 

nghe laïi tieáng noùi saâu saéc cuûa Nguyeãn Du, trong khi tieáng suùng choáng Mó cöùu nöôùc vaãn noå 

gioøn suoát töø Nam chí Baéc. 

 … Giöõa luùc cuoäc chieán ñaáu choáng Mó ñang dieãn ra aùc lieät treân caû hai mieàn, Ban bí 

thö Trung öông Ñaûng ñaõ chæ thò toå chöùc troïng theå leã kæ nieäm Nguyeãn Du trong caû nöôùc vaø 

theo ñeà nghò cuûa Hoäi ñoàng hoøa bình theá giôùi, laàn ñaàu tieân moät danh nhaân vaên hoùa Vieät Nam 

ñöôïc kæ nieäm ôû nhieàu nöôùc chaâu AÙ, chaâu AÂu, chaâu Phi, chaâu Mó. Trong moät baøi thô vieát vaøo 

dòp aáy, Toá Höõu sau khi pheâ phaùn caùi nhìn toái taêm khoâng loái thoaùt cuûa Nguyeãn Du, ñaõ heát lôøi 

ca ngôïi taám loøng öu aùi cuûa nhaø thô vaø ñoái vôùi tieáng thô Nguyeãn Du ñaõ coù moät söï ñaùnh giaù 

cao, xöa nay chöa töøng thaáy: Tieáng thô ai ñoäng ñaát trôøi 

Nghe nhö non nöôùc voïng lôøi nghìn thu 

Nghìn naêm sau nhôù Nguyeãn Du 

Tieáng thöông nhö tieáng meï ru nhöõng ngaøy 

(Kính gôûi cuï Nguyeãn Du) 

 Toá Höõu ñaõ noùi leân taát caû taám loøng yeâu quyù vaø bieát ôn cuûa chuùng ta vôùi nhaø thô coå 

ñieån lôùn nhaát trong vaên hoïc Vieät Nam. Ñuùng laø tieáng thô aáy, yeâu thöông nhö tieáng ru cuûa 

meï, tha thieát nhö tieáng goïi cuûa queâ höông, nghìn naêm sau seõ coøn voïng maõi.(Hoaøi Thanh) 

§7. VÔÏ NHAËT – Kim Laân 

* Kieán thöùc cô baûn 
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 Kim Laân ñaõ keå chuyeän Traøng laø moät anh noâng daân ngheøo laïi laø daân nguï cö ñaõ laáy 

vôï trong moät naêm ñoùi khuûng khieáp nhaát. Qua nghòch caûnh naøy nhaø vaên cho ta thaáy ñöôïc söï 

khao khaùt haïnh phuùc, khao khaùt maùi aám gia ñình ñaõ laøm cho tình thöông cuûa ngöôøi lao ñoäng 

trôû neân ñaùng quí, vaø coù söùc maïnh “maïnh hôn caùi cheát!”. 

 Ta coù theå tìm hieåu chi tieát tieáng cöôøi  trong taùc phaåm ñeå chia ñoaïn vaø phaân tích 

nhöõng neùt toång quaùt noäi dung cuûa truyeän. 

 Tieáng cöôøi xuaát hieän 23 laàn vaø ñöôïc thoáng keâ nhö sau: 

 (1. Traøng vöøa ñi vöøa tuûm  tæm cöôøi. 2. Treû con reo cöôøi khi thaáy Traøng. 3. Traøng 

cöôøi heành heäch. 4. Traøng cöôøi nuï. 5. Traøng baät cöôøi. 6. Moät ngöôøi haøng xoùm cöôøi rung ruùc 

khi nghó Traøng coù vôï. 7. Vôï Traøng tuûm tæm cöôøi. 8. Traøng baät cöôøi vôùi vôï. 9. Traøng ngöûa coå 

cöôøi khanh khaùch. 10. Haén phì ra cöôøi. 11. Quay laïi nhìn thò cöôøi cöôøi. 12. Thò nheách meùp 

cöôøi nhaït nheõo. 13. Traøng vu vô nhoå nöôùc boït, tuûm tæm cöôøi moät mình. 14. AÛ cöôøi nhö naéc neû. 

15. Traøng vuoát moà hoâi cöôøi. 16. Thò lieác maét cöôøi tít. 17. Ngöôøi con gaùi tình töù cöôøi vôùi meï. 

18. Traøng toeùt mieäng cöôøi. 19. Haén cöôøi. 20. Traøng töôi cöôøi vôùi meï. 21. Haén xích laïi vôùi vôï 

cöôøi. 22. Haén cöôøi khì khì. 23. Ngöôøi meï vaãn töôi cöôøi ñon ñaû). 

Traøng cöôøi 15 laàn, vôï y 5 laàn, ngöôøi haøng xoùm 1 laàn, treû con cöôøi 1 laàn vaø baø meï 1 laàn. 

 Nhö vaäy tieáng cöôøi chuû yeáu xuaát phaùt töø quan heä tröïc tieáp cuûa caëp vôï choàng môùi 

laáy nhau (chieám 18/23 laàn). Moät laàn ngöôøi haøng xoùm cöôøi laø ñeå xaùc nhaän söï laï vaø toû thaùi ñoä 

mæa mai vôùi vôï choàng Traøng, moät laàn nöõa laø meï Traøng cöôøi göôïng gaïo ñeå che giaáu söï tuûi cöïc 

vaø nhuïc nhaõ khi “laøm ñaùm cöôùi” cho con baèng moùn “cheø khoai ngon ñaùo ñeå” (nhö lôøi baø xaùc 

nhaän) nhöng thöïc ra laø “mieáng caùm ñaéng chaùt vaø ngheïn öù ôû coå”. Moät tieáng cöôøi nöõa laø cuûa 

boïn treû reo hoø khi Traøng ngaät ngöôõng veà, Traøng ñaùp laïi chuùng baèng nuï cöôøi heành heäch voâ 

duyeân. Ba tieáng cöôøi ñaàu truyeän (2 cuûa Traøng vaø 1 cuûa treû con) chæ muoán noùi trong quaù khöù 

Traøng toàn taïi nhö moät hình nhaân ngôù ngaån voâ yù nghóa ñoái vôùi daân laøng vaø ñoái vôùi chính anh 

ta. 

 Trong 14 trang cuûa taùc phaåm neáu phaân ra hai phaàn baèng nhau thì soá löôïng trang 

cuõng ñaõ phaûn aùnh hai phaàn cuûa truyeän. 

 Baûy trang ñaàu (7) noùi ñeán söï kieän Traøng “nhaët” ñöôïc vôï tröôùc söï ngaïc nhieân cuûa 

taát caû moïi ngöôøi vaø cuûa chính anh ta. 

 Baûy trang sau (7) noùi ñeán quan heä giöõa Traøng vaø ngöôøi vôï môùi, quan heä giöõa baø cuï 

Töù vôùi ngöôøi con daâu môùi trong ngaøy ñaàu cuûa cuoäc soáng “tao ñoaïn”ñaày ngöôøi cheát ñoùi. 

Nuï cöôøi ñaõ giaûm nhanh ñoät ngoät töø baûy trang ñaàu (19 laàn) sang baûy trang sau (4 laàn) 

 Theo doõi söï vaän ñoäng cuûa tieáng cöôøi naøy ta cuõng thaáy khoâng khí bi ai, thaét thoûm 

giöõa haïnh phuùc vaø caùi cheát noù khoâng chæ lôûn vôûn ôû trong oùc maø ñe doïa raát cuï theå trong “böõa 

côm ngaøy ñoùi”(thöïc ra laø böõa coã cöôùi xin thònh soaïn nhaát maø baø cuï Töù coù theå lo ñöôïc cho con 

trai!) 

 Tình yeâu ñaõ laøm cho ngöôøi ta queân heát hieän thöïc gheâ gôùm neân ôû truyeän coù tieáng 

cöôøi. Laáy gì ñeå nuoâi soáng tình yeâu (theo moät nghóa ñen traàn truïi nhaát cuûa töø naøy) trong hoaøn 

caûnh “ñeán caùi thaân mình chaû bieát coù nuoâi noåi khoâng maø coøn laïi ñeøo boàng?” (tr.173) thì laïi 

laøm cho ngöôøi ta khoù coù theå cöôøi ñöôïc. 

 Tình yeâu ñaõ nôû ra nuï cöôøi (7 trang ñaàu) coøn nöôùc maét noù traøo vôõ ra töø cuoäc soáng 

ñaéng cay, khoán khoå (7 trang sau). Ñoù laø nguyeân nhaân ñeå giaûi thích keát caáu caâu chuyeän maát 

thaêng baèng, moät ñaàu laø nuï cöôøi  vaø moät ñaàu laø tieáng khoùc. 
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 Chính keát caáu naøy maø phaàn ñaàu noù “laõng maïn” bôûi quan heä löùa ñoâi chi phoái. Traøng 

thöôøng nhìn, hoaëc ñoái thoaïi, hoaëc say meâ vôùi duyeân môùi maø “tuûm tæm cöôøi” nhö ñeå nhaám 

nhaùp haïnh phuùc cuûa mình. 

 (Traøng hình nhö queân heát nhöõng caûnh soáng eâ cheà, taêm toái haøng ngaøy, queân caû ñoùi 

khaùt ñang ñe doïa, queân caû nhöõng ngaøy thaùng tröôùc maët… chæ coøn tình nghóa giöõa haén vaø moät 

ngöôøi ñaøn baø ñi beân. Moät caùi gì môùi meû, laï laãm, chöa thaáy ôû ngöôøi ñaøn oâng ngheøo khoå aáy, 

noù oâm aáp, môn man…) (tr. 170) 

 Coøn phaàn sau tieáng cöôøi ít hôn bôûi nhaân vaät chính laø baø cuï Töù. Baø cuï Töù vôùi noãi 

loøng naëng tróu öu tö vaø ngaán nöôùc maét ñaõ laøm cho hieän thöïc trôû laïi vôùi thöïc teá hôn. Khoâng 

khí caâu chuyeän thaät naëng neà aùm aûnh (“tieáng ai hôø khoùc”… vaø trong ñeâm hôïp caån “tieáng hôø 

khoùc tæ teâ caøng nghe roõ”muøi ñoáng raám…). Nhöõng lo toan cuûa ngöôøi meï ñaõ môû ra moät töông 

lai thaät aûm ñaïm. 

 Tuy xuaát hieän raát ít trong baûy trang sau (4 laàn) nhöng tieáng cöôøi vaãn ñöôïc caát leân. 

Chính loøng nhaân aùi, cöu mang nhau, chính nieàm tin vaøo nhöõng öôùc mô raát bình dò cuûa ngöôøi 

lao ñoäng ñaõ laøm cho caâu chuyeän höøng leân moät chuùt aùnh saùng cuûa hi voïng “may maø qua ñöôïc 

caùi thôøi tao ñoaïn naøy… yeân beà… “roài con caùi… veà sau…” haén seõ cuøng vôï sinh con ñeû caùi…”  

(tr.175 vaø 177). Caâu chuyeän cuõng ñaõ höøng leân moät chuùt aùnh saùng cuûa bình minh ôû caâu keát 

thuùc: “Trong oùc Traøng vaãn thaáy ñaùm ngöôøi ñoùi vaø laù côø ñoû bay phaát phôùi…” 

§8. VÔÏ CHOÀNG A PHUÛ – Toâ Hoaøi 

* Lôøi bình vaø tö lieäu 

 ÔÛ Vôï choàng A Phuû nhaø vaên ñaõ duïng coâng vaø thaønh coâng trong mieâu taû, trong döïng 

caûnh. Noùi caùch khaùc, oâng ñaõ thöôøng döïng leân cho baïn ñoïc thaáy ñöôïc dieãn bieán taâm lí cuøng 

ñôøi soáng noäi taâm cuûa nhaân vaät qua haøng loaït chi tieát beân ngoaøi nhö moät daùng ngoài, moät caùch 

aên maëc, moät vaøi caâu noùi, moät caùi nhìn, moät böôùc ñi.. ñeán moät taûng ñaù hay moät oâ cöûa soå… khi 

mieâu taû nhö theá, do ñaõ ñöôïc nhaäp vaøo vôùi soá phaän  cuûa nhaân vaät, thuoäc ñöôïc hoaøn caûnh soáng 

ñaày bieán ñoäng vaø ñoåi thay cuûa nhaân vaät, nhaø vaên ñaõ ñònh ra ñöôïc moät caùch töï nhieân moät 

maïch lôøi keå chuyeän vöøa phuø hôïp vôùi taâm lyù rieâng cuûa hoï, vöøa mang söï gaõy goïn cuûa ngoân 

ngöõ vaên xuoâi hieän ñaïi. 

Vôï choàng A Phuû laø truyeän ngaén hay vieát veà moät söï ñoåi ñôøi kì dieäu. Nhö nhieàu truyeän 

ngaén coù chung tö töôûng chuû ñeà naøy. Vôï choàng A Phuû cuõng coù caáu truùc chia ñoâi raát roõ: 

 1/ Nhöõng ngaøy ôû Hoàng Ngaøi: Mò vaø A Phuû laø ngöôøi – ngöôøi xinh töôi, khoûe maïnh, 

gioûi giang – maø phaûi soáng kieáp noâ leä traâu ngöïa khoán khoå eâ cheà. 

 2/ Nhöõng ngaøy ôû Phieàng Sa: Mò vaø A Phuû laø ngöôøi soáng töï do vaø ñaõ bieát baûo veä laáy 

töï do aáy. Tuy nhieân caùi hay cuûa truyeän laø ôû choã: nhaø vaên ñaõ chæ trong chöøng 400 chöõ, maø 

döïng laïi ñöôïc moät chaëng then choát cuûa toaøn boä söï chuyeån hoùa aáy, khieán cho baïn ñoïc daãu 

khoù tính cuõng phaûi nhaän raèng: Vieäc Mò vaø A Phuû töø ñeâm ñen noâ leä ra vuøng aùnh saùng töï do laø 

hoaøn toaøn hôïp lyù, hôïp leõ töï nhieân… Nhö vaäy laø chính loøng thöông ngöôøi vaø thöông thaân ñaõ 

chieán thaéng noãi sôï haõi, ñaõ quyeát ñònh haønh ñoäng töï giaûi thoaùt .(Nguyeãn Quoác Luaân) 

 Lôøi nhaø vaên vieát Truyeän Taây Baéc: Naêm 1952, toâi theo boä ñoäi chuû löïc, tieán quaân 

vaøo mieàn Taây, tham döï chieán dòch giaûi phoùng Taây Baéc… Caùi keát quaû lôùn nhaát vaø tröôùc nhaát 

cuûa chuyeán ñi taùm thaùng aáy laø ñaát nöôùc vaø con ngöôøi mieàn Taây ñaõ ñeå thöông ñeå nhôù cho toâi 

nhieàu, khoâng bao giôø queân. 
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YÙ bao quaùt trong khi toâi vieát Truyeän Taây Baéc laø: Noâng daân caùc daân toäc ôû Taây Baéc bao 

naêm gian khoå choáng ñeá quoác vaø boïn chuùa ñaát. Cuoäc ñaáu tranh giai caáp, rieâng ôû Taây Baéc, 

mang moät saéc thaùi ñaëc bieät. Nhìn löôùt qua, nôi theá löïc phong kieán coøn ñöông keùo luøi ñaát 

nöôùc laïi haøng traêm naêm tröôùc, chuùng ta deã töôûng nhöõng caûnh nhöõng ngöôøi ôû ñaáy cöù muoân 

thuôû laëng leõ. Khoâng, ôû nôi röøng nuùi mô maøng aáy, caùc daân toäc ñaõ khoâng laëng leõ chòu ñöïng. Hoï 

ñaõ thöùc tænh. Caùn boä cuûa Ñaûng tôùi ñaâu thì caùc daân toäc ñöùng leân tôùi ñaáy, tröôùc nhaát laø nhöõng 

ngöôøi treû tuoåi. Hoï thaät ñeïp vaø yeâu ñôøi. 

Moät vaán ñeà khaùc, ñoù laø nhöõng yù thô trong vaên xuoâi. ÔÛ moãi nhaân vaät vaø truøm leân taát 

caû mieàn Taây, toâi ñaõ ñöa vaøo moät khoâng khí vôøi vôïi, laøm cho ñaát nöôùc vaø con ngöôøi bay boång 

hôn leân.(Toâ Hoaøi) 

§9. RÖØNG XAØ NU – Nguyeãn Trung Thaønh 

* Lôøi bình vaø tö lieäu 

 Chính caùi khaû naêng ñuùc keát ñaõ laøm cho Nguyeãn Trung Thaønh, trong phaïm vi ngaén 

goïn cuûa moät truyeän ngaén, coù theå döïng laïi moät quaù trình cuoäc soáng trong nhöõng maûng ñaäm 

nhaát, gaây xuùc ñoäng nhieàu nhaát.(Phong Leâ) 

 Truyeän ngaén ñoù cuûa Nguyeãn Trung Thaønh, Röøng xaø nu, toâi ñoïc töø ngaøy noù môùi in 

ra laàn ñaàu, khoaûng cuõng möôøi naêm roài. Veà sau nghó laïi, thaáy hieän leân roõ nhaát laø hình aûnh tay 

Tnuù vaø nhöõng trang môû ñaàu cuøng ñoaïn keát dieãn taû caây xaø nu. Caùi caây vaø baøn tay, ñoù laø hai 

ñieåm töïa cho vieäc nhôù laïi taát caû caâu chuyeän keå, laø hai ñieåm saùng lôùn thu huùt caùc ñieåm saùng 

nhoû nhaáp nhaùy trong oùc toâi lieân töôûng. 

… “Löûa ñaõ taét treân möôøi ñaàu ngoùn tay Tnuù”. Nhöng möôøi ngoïn ñuoác thòt da ñoù ñaõ kòp 

laøm moài chaâm löûa noåi daäy. Sau tieáng theùt cuûa Tnuù, daân laøng boäc phaùt gieát saïch möôøi teân 

giaëc.(Nhò Ca) 

 Trôû laïi Taây Nguyeân, vôùi Nguyeân Ngoïc, bao ñieàu gôïi nhôù. Möôøi baûy tuoåi, vaøo boä 

ñoäi, anh haêm hôû leân Taây Nguyeân ñaùnh Phaùp (ngaøy aáy, khu 5 Phaùp môùi chæ chieám ñöôïc Taây 

Nguyeân) vôùi taâm traïng vöøa haêng haùi yeâu nöôùc vöøa coù chuùt laõng maïn tieåu tö saûn… Anh 

khoâng löôøng ñöôïc heát caùi khaéc nghieät cuûa Taây Nguyeân: Ñoàng baøo soáng coøn hoang sô, ta 

chöa coù moät cô sôû naøo. Giaëc Phaùp thì vöøa xuyeân taïc vöøa treo giaûi ai baét ñöôïc boä ñoäi Kinh, 

hoaëc chaët ñaàu ñem noäp thì ñöôïc thöôûng muoái. Anh phaûi troán bieät trong röøng, treân nöông, hoïc 

tieáng daân toäc… Saùu thaùng roøng raõ, anh môùi giaùc ngoä ñöôïc moät baø cuï… Anh thaáy ñoàng baøo 

Taây Nguyeân coù ñôøi soáng tinh thaàn phong phuù, hoï raát yeâu töï do, troïng danh döï. 

(Theo Ñaøo Khöông) 

* Lôøi nhaø vaên: 

 Hoài thaùng 5 naêm 1962, haønh quaân töø mieàn Baéc vaøo, toâi cuøng ñi vôùi anh Nguyeãn 

Thi… Cuõng ñi doïc Tröôøng Sôn töø Baéc vaøo ñeán ñieåm chia tay moãi ngöôøi veà chieán tröôøng cuûa 

mình laø khu röøng baùt ngaùt phía Taây Thöøa Thieân giaùp Laøo. Ñoù laø moät khu röøng xaø nu tít taép 

taän chaân trôøi. 

 Toâi yeâu say meâ caây röøng xaø nu töø ngaøy ñoù. AÁy laø moät caây huøng vó vaø cao thöôïng, 

man daïi vaø trong saïch, moãi caây cao vuùt, vaïm vôõ, öù nhöïa, taùn laù vöøa thanh nhaõ vöøa raén roûi 

meânh moâng, töôûng nhö ñaõ soáng töï ngaøn ñôøi, coøn soáng ñeán ngaøn ñôøi sau, töøng caây, haøng vaïn, 

haøng trieäu caây voâ taän. Khoâng khí ôû ñaây thôm löøng…  

 Taïi sao caùi ñeâm giöõa naêm 1965 aáy, ngoài vieát, röøng xaø nu laïi boãng ñoät ngoät ñeán vôùi 

toâi, chaûy ngay ra döôùi ngoøi buùt toâi? 
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Nhö vaäy ñaáy, röøng xaø nu chôït ñeán. Vaø laäp töùc toâi bieát toâi ñaõ taïo ñöôïc khoâng khí, ñaõ coù 

khoâng gian ba chieàu roài. Vaø cuõng laäp töùc ñaõ nhaäp ñöôïc vaøo khoâng khí vaø khoâng gian aáy. 

 … Moät truyeän ngaén sôû dó coù theå ngaén ñöôïc laø vì söï “chuaån bò” cho noù phaûi thaät daøi. 

(Nguyeân Ngoïc) 

§10. MUØA LAÏC – Nguyeãn Khaûi 

 1/ Baèng caûm höùng theá söï – ñaïo ñöùc, Nguyeãn Khaûi ñaõ keå laïi con ñöôøng ñi cuûa nöõ 

nhaân vaät chính. Töø moät soá phaän ñaày eùo le ñau khoå, Ñaøo ñaõ tìm thaáy haïnh phuùc môùi treân 

noâng tröôøng Ñieän Bieân nhôø vaøo chính khaùt voïng vaø nieàm tin yeâu cuoäc soáng cuûa chò. Nhöng 

quan troïng hôn laø chò ñaõ soáng trong moâi tröôøng taäp theå coù nhöõng con ngöôøi bieát chia seû ngoït 

buøi; bieát quan taâm vaø taïo ñieàu kieän cho chò tìm ñöôïc choã ñöùng chaân chính ñeå thay ñoåi cuoäc 

ñôøi mình. 

 2/ Trong thôøi kyø 1955-1964, nhieàu taùc phaåm ñaõ baùm raát saùt caùc phong traøo ñeå phaûn 

aùnh kòp thôøi caùc chuû tröông chính saùch phuïc vuï cho coâng cuoäc xaây döïng CNXH ôû mieàn Baéc. 

Khaùc vôùi nhöõng taùc phaåm ñoù, “Muøa laïc” laïi khai thaùc vaán ñeà loái soáng, ñaïo ñöùc, moái quan heä 

cuûa con ngöôøi vaø con ngöôøi trong cuoäc soáng môùi. Nguyeãn Khaûi coù ñeà caäp tôùi hieän thöïc vaø 

nhöõng chuû tröông chính saùch cuûa moät thôøi kyø nhöng trung taâm söï chuù yù cuûa oâng vaãn laø vaán 

ñeà soá phaän con ngöôøi. 

 Nhaân vaät Ñaøo laø nhaân vaät coù caù tính, coù soá phaän ñöôïc xaây döïng khaù thaønh coâng 

trong “Muøa laïc”. Taùc giaû ñaõ giôùi thieäu ngoaïi hình, ñaõ cho ta thaáy lai lòch vaø soá phaän cuõng 

nhö cho thaáy söï chuyeån bieán trong taâm lí vaø trong tính caùch cuûa Ñaøo töø khi leân noâng tröôøng 

Ñieän Bieân… 

 

§11. ÑAÁT NÖÔÙC – Nguyeãn Khoa Ñieàm 

* Lôøi bình: 

 Chöông Ñaát nöôùc trong tröôøng ca Maët ñöôøng khaùt voïng cuûa Nguyeãn Khoa Ñieàm laø 

suy nghó vaø xuùc caûm veà ñaát nöôùc daân toäc cuûa caû moät theá heä tuoåi treû ñang ñaùnh Mó. Nhöõng 

doøng thô laø doøng cuoàn cuoän cuûa tình caûm, cuõng laø tieáng noùi ñaày traùch nhieäm cuûa tuoåi treû 

tröôùc caùc theá heä cha oâng ñaõ keá tieáp nhau laáy xöông maùu mình ñoùng keø giöõ laáy nuùi soâng Toå 

quoác. 

 … Toå quoác ñöôïc khaùm phaù, nhìn nhaän laïi trong chieàu saâu lòch söû. 

 … Caûm xuùc trong thô Nguyeãn Khoa Ñieàm khoâng nheï nhaøng deã daõi; ñoù laø caûm xuùc 

cuûa lôùp treû ñaõ thaáy nhieàu, nghó nhieàu vaø caû töøng traûi nhieàu nöõa ñeå roài khoâng coøn coù theå voâ tö 

giaûn ñôn… 

 Caâu thô Nguyeãn Khoa Ñieàm thöôøng khoâng caâu neä vaøo theå thô vaø khuoân khoå caâu 

chöõ; anh vieát phoùng khoaùng töï nhieân theo maïch tình caûm, maïch suy nghó… ÔÛ nhöõng baøi thô 

daøi, ngöôøi ta thaáy anh daøn traûi – ñoâi khi raéc roái – khi anh muoán noùi cho thaät thaáu ñaùo. (Theo 

Vuõ Tuaán Anh) 

§12. SOÙNG – Xuaân Quyønh 

* Lôøi bình 

Xuaân Quyønh khi yeâu, raát noàng naøn vaø raát thaät. Tröôùc nay coù leõ chöa coù ngöôøi con gaùi laøm 

thô naøo ñaõ noùi leân nhöõng lôøi yeâu chaùy boûng, thaät vaø döõ doäi nhö chò – ñoù chính laø neùt hieän ñaïi 

cuûa taâm hoàn chò, taâm hoàn ngöôøi phuï nöõ theá kyû XX, daùm yeâu vaø daùm thoå loä taát caû… 
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 Tình yeâu laø soùng – soùng ngaàm vaø soùng treân maët nöôùc, döõ ñoäi vaø dòu eâm, xa tít vaø 

gaàn guõi, vaø chæ coù noù, caùi ñaïi döông meânh moâng aáy, môùi coù theå saùnh ñöôïc vôùi noãi khaùt voïng 

cuûa loøng yeâu. 

 … Ngöôøi con gaùi aáy khoâng coù yù ñònh laøm moät cuoäc caùch taân thô, cuõng khoâng coù yù 

ñònh trau chuoát ngheä thuaät thô mình, nhöng chò ñi treân con ñöôøng lôùn cuûa thô, con ñöôøng ñi töø 

traùi tim vaø ôû laïi giöõa nhöõng traùi tim ngöôøi ñôøi.(Mai Quoác Lieân) 

 … Xuaân Quyønh töø con ngöôøi coù nhu caàu töï ca haùt veø tình yeâu vaø cuoäc saên ñuoåi 

haïnh phuùc cuûa mình thaønh moät nhaø thô vieát veà tình yeâu vaøo loaïi phong phuù nhaát trong soá caùc 

nhaø thô cuøng theá heä. 

Gaàn nhö chò trôû thaønh nhaân vaät vaên hoïc cuûa chính thô chò… Vaãn chæ laø mình vaø ngöôøi 

mình yeâu ñaáy thoâi, nhöng ñoù ñaõ nhö laø mô öôùc cuûa mình veà mình vaø cho mình. 

(Laïi Nguyeân AÂn) 

 Soùng laø nôi taäp trung nhieàu ñaëc ñieåm cuûa thô Xuaân Quyønh. Tình yeâu trong thô 

Xuaân Quyønh khoâng coøn döøng ôû möùc ñoä tình yeâu buoåi ñaàu ñôn giaûn hoø heïn, non nôùt, ngoït 

ngaøo maø laø tình yeâu – haïnh phuùc, tình yeâu vôùi cuoäc soáng chung, vôùi nhieàu ñoøi hoûi ôû chieàu 

saâu cuûa tình caûm, vôùi nhieàu minh chöùng cuûa thöû thaùch… 

Caáu truùc cuûa baøi thô Soùng ñöôïc xaùc laäp theo caùch ñan xen hình töôïng; Soùng – bôø (hai 

khoå ñaàu), sau ñoù em – anh (khoå thöù ba, thöù tö), roài laïi soùng – bôø (khoå thöù naêm), tieáp ñeán em  

- anh (khoå thöù saùu). Roài laïi soùng – bôø (khoå thöù baûy) vaø sau lôùp lôùp soùng ñan xen tôùi lui nhö 

vaäy, bieån laëng daàn ñi, nhöôøng choã cho suy tö xa roäng veà cuoäc ñôøi, naêm thaùng, veà caùc quy 

luaät vónh haèng cuûa töï nhieân: 

Cuoäc ñôøi tuy daøi theá 

Naêm thaùng vaãn ñi qua 

Nhö bieån kia daãu roäng 

Maây vaãn bay veà xa 

 Ñeå roài ñeán ngay khoå thô keát thuùc, hai caëp hình töôïng soùng – bôø vaø em – anh giao 

keát, ôû ñoù tình yeâu cuûa thieân nhieân, tình yeâu cuûa con ngöôøi, tình yeâu giöõa thieân nhieân vaø con 

ngöôøi xuyeân thaáu vaøo nhau…(Phaïm Ñình An) 

B. THÔ – BÌNH THÔ 

§1. HAØM MAËC TÖÛ (1912 – 1940) 

Teân thaät:              Nguyeãn Troïng Trí 

Sinh ôû Ñoàng Hôùi – Soáng ôû Quy Nhôn 

Taùc phaåm:      Gaùi queâ. Thô Haøn Maëc Töû . 

    Tuyeån taäp Haøn Maëc Töû  

 

Chaân dung:  “Töøng phuùt – anh ñeán gaàn cöûa huyeät 

                       Töøng phuùt – anh tan vaøo coõi thieâng 

OÂm rieát töøng giaây töøng nhaân aûnh 

Khuoân ngoïc troøn traêng, maët chöõ ñieàn 

Thinh saéc ñoàng trinh nguyeân veïn traéng 

Vaãn coøn beõn leõn luùc quy tieân. 
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… 

Thi taøi lónh vaän vaøo oan nghieät 

Xuaân maáy möôi taøn, huyeát chöûa tan 

Taâm linh tinh bieán trong voâ thöùc 

Ñeå hoàn trang traûi nôï traàn gian…” 

MUØA XUAÂN CHÍN 

Trong laøn naéng öûng khoùi mô tan 

Ñoâi maùi nhaø tranh laám taám vaøng 

Soät soaït gioù treâu  taø aùo bieác 

Treân giaøn thieân lyù. Boùng xuaân sang. 

Soùng coû xanh töôi gôïn  tôùi trôøi 

Bao coâ thoân nöõ haùt treân ñoài; 

- Ngaøy mai trong ñaùm xuaân xanh aáy 

Coù keû theo choàng boû cuoäc chôi… 

Tieáng ca vaét veûo löng chöøng nuùi 

Hoån heån nhö lôøi cuûa nöôùc maây… 

Thaàm thì vôùi ai ngoài döôùi truùc 

Nghe ra yù vò vaø thô ngaây… 

Khaùch xa gaëp luùc muøa xuaân chín 

Loøng trí baâng khuaâng söïc nhôù laøng 

- Chò aáy naêm nay coøn gaùnh thoùc 

Doïc bôø soâng traéng naéng chang chang 

 Noùi ñeán Haøn Maëc Töû khoâng theå khoâng noùi ñeán Muøa xuaân chín. Baøi thô nhö moät 

ñieåm saùng treân caùi neàn moäng aûo, say ñaém thôøi kyø ñaàu cuûa thô oâng. 

 Hai caâu thô môû ñaàu thaät trong treûo. Sau thoaùng khoùi söông ta böôùc vaøo moät thieân 

nhieân trinh baïch, coù aùnh naéng vaø höông thôm. Thaät taøi tình vôùi kyõ thuaät chaám maøu, oâng baét 

ñaàu böùc tranh: 

Trong laøn naéng öûng khoùi mô tan 

Ñoâi maùi nhaø tranh laám taám vaøng 

 Caùi maùi nhaø tranh “laám taám vaøng” kia caùi töø ngöõ “laám taám” kia ñaõ bao laàn ta gaëp 

trong ñôøi thöôøng naøo maáy ai ñeå yù! Vaäy maø khi ñöôïc ñaët vaøo ñuùng choã, noù boãng laøm caâu thô 

nhö böøng daäy, coù saéc coù hoàn. Theo luaät vieãn caän, Haøn Maëc Töû ñöa neùt buùt veõ ñöôøng chaân 

trôøi xa tít taáp: 

Soùng coû xanh töôi gôïn tôùi trôøi 

 Ñaây cuõng laø moät böùc tranh queâ. Song noù khoâng gioáng nhöõng böùc tranh thöôøng ñöôïc 

mieâu taû trong thô Ñoaøn Vaên Cöø, Anh Thô hay Nguyeãn Bính. Vôùi nhöõng nhaø thô naøy, laøng 

queâ Vieät Nam hieän ra qua bôø tre, ao beøo, daäu moàng tôi, phieân chôï teát… nhöõng ñoái töôïng 

quen thuoäc gaàn nhö thaønh öôùc leä cuûa moät vuøng noâng thoân Baéc Boä. Coøn caûnh vaät ôû ñaây, caùi 

laøn soùng coû gôïn tôùi trôøi aáy thì hoang sô, thoaùng roäng quaù. 

 Khoâng bieát coù cöïc ñoan hay khoâng, song ñoâi khi ñeå mình boàng beành troâi trong 

khoaûng trôøi thô nho nhoû cuûa Haøn Maëc Töû, toâi cöù nghó: ngöôøi laøm baøi thô naøy khoâng theå 
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khoâng laø ngöôøi cuûa daûi ñaát mieàn Trung, cuûa caûnh vaät mieàn Trung. Vaø ngöôøi ñoïc, ñeå caûm 

nhaän ñöôïc saâu saéc nhöõng gì oâng vieát ra trong nhöõng doøng thô naøy, duø ít cuõng neân moät laàn 

ñeán vôùi caùi xöù sôû daèng daëc nhöõng nuùi ñoài, ñoàng coû, truoâng caùt, bieån khôi ñoù. 

 Töù thô linh ñoäng, uyeån chuyeån. Maét ta vöøa ñöôïc thöôûng ngoaïn caûnh trí xa roäng, thì 

lieàn ñaáy tai ta ñöôïc nghe nhöõng aâm thanh ñoàng queâ cuûa “bao coâ thoân nöõ haùt treân ñoài”. Tieáng 

ca chöa döùt yù thô ñaõ laïi chuyeån vaøo chieàu saâu cuûa töôûng töôïng vôùi moät tieân ñoaùn baâng 

khuaâng:  

Ngaøy mai trong ñaùm xuaân xanh aáy 

Coù keû theo choàng boû cuoäc chôi… 

 Lôøi thô gieo vaøo loøng ngöôøi moät thoaùng man maùc. Ñaët tuoåi xuaân vaøo giöõa muøa 

xuaân, taùc giaû nhö chôït nhaän ra, ñoàng thôøi khuaáy ñoäng trong ta yù thöùc veà söï höõu haïn cuûa thôøi 

gian. Thaønh ra caâu thô vöøa traân troïng vöøa caûm meán maø nuoái tieác… 

 Ñeán khoå cuoái cuøng, chaát haøo hoa cuûa baøi thô cuoán huùt ta say ñaém: 

Khaùch xa gaëp luùc muøa xuaân chín 

 Ngoân ngöõ trau chuoát vaø choïn loïc. Caây thô vöøa mang aâm höôûng thô coå ñieån, laïi vöøa 

in daáu aán cuûa caùc nhaø thô môùi luùc baáy giôø. Cuøng moät luùc noù laøm hai nhieäm vuï: ñoùng kheùp laïi 

caûnh vaät ñang hieän dieän ñeå quay veà vôùi caûnh vaät ñaõ töøng hieän dieän, caûnh vaät trong quaù khöù. 

Keát thuùc baèng kyû nieäm, hai caâu cuoái cuûa baøi thô ñeïp vaø meàm maïi nhö moät böùc tranh luïa 

Vieät Nam: 

- Chò aáy naêm nay coøn gaùnh thoùc 

Doïc bôø soâng traéng naéng chang chang. 

 Hôi thô töï nhieân, khoâng moät chuùt coá gaéng. Duø chæ ñoïc moät laàn, caùi hình aûnh bôø 

soâng caùt traéng vôùi ngöôøi chò gaùnh thoùc vaø aùnh naéng chang chang cuõng vónh vieãn ñoïng laïi 

trong ta. 

 Baøi thô laø moät hoøa hôïp dòu daøng cuûa maøu saéc, caûnh vaät vaø aâm thanh. Taùc giaû 

khoâng döøng laïi ñaëc taû moät caùi gì, tröø khoå thô thöù ba. Chæ ñieåm qua hoaëc ñöa neùt buùt phôùt 

nheï, nhaø thô coù hai möôi taùm tuoåi ñôøi aáy ñaõ ñeå laïi cho ra moät baøi thô veà caûnh vaät vaø queâ 

höông Vieät Nam moät thôøi ñaõ qua. 

§2. NGUYEÃN BÍNH 

Queâ quaùn:           Haø Nam Ninh 

Taùc phaåm thô:   Lôõ böôùc sang ngang, Taâm hoàn toâi, Höông coá nhaân, Möôøi hai 

beán nöôùc, Maây taàn, Nöôùc gieáng thô, Ñeâm sao saùng, Tuyeån 

taäp Nguyeãn Bính.  

 

Chaân dung 

                   “Hai laàn lôõ böôùc sang ngang 

Thöông con böôùm ñaäu treân giaøn moàng tôi 

Traêm hoa thaân raõ caùnh rôøi 

Thoâi ñaønh laáy ñaùy gieáng khôi laøm moà” 

                                          “Kìa ai ñöôøng naéng mòt muø 

Giaét ñaàu naém laù höông nhö caùnh hoàng 

Kìa con böôùm traéng veõ voøng 
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Vaø hoàn trinh nöõ ngoài hong tô buoàn 

… Söõng sôø tröôùc giaäu muøng tôi 

Hoûi ngöôøi, ngöôøi ñaõ maáy hoài sang ngang 

Moät ñôøi heä luïy traøng giang 

Ba ngaøy teát, hoa khaên tang ba voøng…” 

NGÖÔØI HAØNG XOÙM 

Nhaø naøng ôû caïnh nhaø toâi 

Caùch nhau caùi giaäu muøng tôi xanh rôøn 

Hai ngöôøi soáng giöõa coâ ñôn 

Naøng nhö cuõng coù noãi buoàn gioáng toâi 

Giaù ñöøng coù giaäu muøng tôi 

Theá naøo toâi cuõng sang chôi thaêm naøng 

Toâi chieâm bao raát nheï nhaøng 

Coù con böôùm traéng thöôøng sang beân naøy 

Böôùm ôi, böôùm haõy vaøo ñaây 

Cho toâi hoûi nhoû caâu naøy chuùt thoâi 

Chaû bao giôø thaáy naøng cöôøi 

Naøng hong tô öôùt ra ngoaøi maùt hieân 

Maét naøng ñaêm ñaém troâng leân 

Con böôm böôùm traéng veà beân aáy roài 

Boãng döng toâi thaáy boài hoài 

Toâi buoàn töï hoûi: hay toâi yeâu naøng? 

Khoâng, töø aân aùi nhôõ nhaøng 

Tình toâi than laïnh tro taøn laøm sao! 

Tô hong naøng chaû caát vaøo 

Con böôm böôùm traéng hoâm naøo cuõng sang 

Maáy hoâm nay chaúng thaáy naøng 

Giaù toâi cuõng coù tô vaøng maø hong 

Caùi gì nhö theå nhôù mong? 

Nhôù naøng, khoâng, quyeát laø khoâng nhôù naøng 

Vaâng, töø aân aùi nhôõ nhaøng 

Loøng toâi rieâng nhôù baïn vaøng ngaøy xöa 

Taàm taàm giôøi cöù ñoå möa 

Heát hoâm nay nöõa laø vöøa boán hoâm ! 

Coâ ñôn buoàn laïi theâm buoàn 

Taïnh möa böôm böôùm bieát coøn sang chôi? 

Hoâm nay möa ñaõ taïnh roài 

Tô khoâng hong nöõa, böôùm löôøi khoâng sang 

Beân hieân vaãn vaéng boùng naøng 

Röng röng toâi guïc xuoáng baøn…röng röng.. 

Nhôù con böôùm traéng laï luøng 

Nhôù tô vaøng nöõa, nhöng khoâng nhôù naøng 
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Hôõi ôi böôùm traéng tô vaøng 

Mau veà maø chòu tang naøng ñi thoâi 

Ñeâm qua naøng ñaõ cheát roài 

Ngheïn ngaøo toâi khoùc, quaû  toâi yeâu naøng 

Hoàn trinh coøn ôû traàn gian 

Nhaäp vaøo böôùm traéng maø sang beân naøy. 

1940 

Hình aûnh “Coâ haøng xoùm” trong thô Nguyeãn Bính khoâng phaûi chæ xuaát hieän ñoâi laàn. Coâ chaêm 

chæ caàn maãn “chaên taèm öôm tô” trong “Ñaøn toâi”; coâ ruït reø e leä trong “Chôø nhau”; coâ hoàn 

nhieân, voâ tö trong “Xuaân veà”. Beân hieân coâ haøng xoùm – Ngöôùc maét nhìn giôøi ñoâi maét trong – 

coâ gaén boù thieát tha trong “Hoa vôùi röôïu” coâ töøng khieán nhaø thô “rôøn rôïn laém” nhöõng ngaøy 

“Giôøi möa ôû Hueá”… Nhöng, ngöôøi haøng xoùm naøy laø ngöôøi gaây aán töôïng maïnh nhaát, in daáu 

aán ñaäm nhaát trong cuoäc soáng tình caûm cuûa con ngöôøi “giôøi baét laøm thi só”. 

 Hai nhaø ôû caïnh nhau caùch nhau moät “giaäu muøng tôi xanh rôøn”, gaàn laém, aáy vaäy maø 

hình nhö xa laém. Vì caùi giaäu muøng tôi ñaõ thaønh moät vaïn lyù tröôøng thaønh ngaên caùch hai con 

ngöôøi coâ ñôn. 

Giaù ñöøng coù giaäu muøng tôi 

Theá naøo toâi cuõng sang chôi thaêm naøng 

 Caùi lyù do heát söùc khoâng ñaùng tin, nhöng laïi xaùc thöïc. Vì raèng caû hai ngöôøi ñeàu 

muoán kheùp kín trong coâ ñôn, muoán kheùp kín trong noãi buoàn rieâng. Hoï khoâng coù nhu caàu giao 

tieáp, nhu caàu höôùng ngoaïi, neân giaäu muøng tôi môùi laø moät trôû ngaïi ñeán theá. Nhöng ñònh meänh 

ñöa ñaåy cho Nguyeãn Bính coù maët ôû ñaây. Thi só cuûa chuùng ta voán ña tình, ña caûm, leõ naøo laïi 

coù theå thôø ô tröôùc ngöôøi haøng xoùm cuõng ñang trong caûnh coâ ñôn? Theá laø xaûy ra söï vieäc “Toâi 

chieâm bao raát nheï nhaøng”. Chieâm bao, chöù coøn sao nöõa! Neáu khoâng “chieâm bao” ngöôøi ta 

chæ soáng vôùi noãi buoàn cuûa chính mình. Khoâng “mô maøng” thì laøm sao maø baét ñöôïc hình aûnh 

con böôùm traéng nöûa thöïc vaø nöûa moäng kia ñeå troø chuyeän, hoûi han. Con böôm böôùm traéng 

trong thô Nguyeãn Bính raát kyø laï. Noù coù laàn töøng laøm ta ngaån ngô: 

Caønh daâu cao, laø daâu cao 

Leânh ñeânh boùng böôùm troâi vaøo maét em 

Anh ñi ñeøn saùch möôøi nieân 

Bieát raèng boùng böôùm coù leân kinh thaønh 

 Coøn ôû ñaây, noù laø keû duy nhaát bay qua caùi daäu muøng tôi aáy ñeå thaáp thoaùng noái moät 

caùi caàu moûng manh. Caâu hoûi nhoû maø thi só hoûi böôùm, lôøi leõ aân caàn voà vaäp cho thaáy: thì ra, 

chaúng bieát töï bao giôø chaøng ñaõ raát quan taâm ñeán naøng. 

Chaû bao giôø thaáy naøng cöôøi 

Naøng hong tô öôùt ra ngoaøi maùi hieân 

Maét naøng ñaêm ñaém troâng leân 

 “Chaû bao giôø” – Töùc laø phaûi quan saùt thöôøng xuyeân vaø chaêm chuù nhieàu laém môùi coù 

theå bieát nhö vaäy. Theâm nöõa, naøng laïi khoâng heà “troâng sang” hay “troâng ngang” maø chæ “Ñaêm 

ñaém troâng leân”. Ñieàu ñoù caøng toân theâm phaåm giaù cuûa naøng. Nhöõng buoåi qua laïi cuûa böôùm 

traéng, nhöõng laàn nuoái tieác theo doõi theo “con böôùm traéng veà beân aáy roài” laøm cho thi só ngaån 

ngô chìm ñaém trong mô moäng ñeå roài chôït tænh: 

“Boãng döng toâi thaáy boài hoài 
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Toâi buoàn töï hoûi: hay toâi yeâu naøng ?” 

 Khi ñaõ tænh, khi khoâng chieâm bao nöõa, con ngöôøi lyù trí ñaõ laïnh luøng xaùc ñònh: 

Khoâng, töø aùi aân nhôõ nhaøng 

Tình toâi than laïnh tro taøn laøm sao ! 

 Vaán ñeà seõ döøng ôû ñaáy chaêng, neáu khoâng coù chuyeän “tô hong naøng chaû caát vaøo con 

böôm böôùm traéng hoâm naøo cuõng sang”. Moät ngoïn löûa thaàm laëng voâ tình ñaõ chaùy leân nhöõng 

cuoän tô vaøng, laøm aám laïi loøng ai tro taøn than laïnh. Vì ñaâu, laøm sao naøng chaû caát vaøo nhöõng 

cuoän tô kia? Coù leõ vì naøng buoàn theâm ? Chaùn naûn theâm ? Hay coù gì ñaõ xaûy ra vôùi naøng ? 

Loøng thi só ngoån ngang bao daáu hoûi. Hoùa ra khoâng phaûi ngöôøi laùng gieàng chæ quan taâm ñeán 

tô, maø chuû yeáu laø ñeán ngöôøi hong tô. Vì theá neân khi chaúng thaáy naøng chaøng môùi coù tô vaøng 

maø hong, ñeå coù côù ra saân, may chaêng thaáy naøng cho ñôõ nhôù mong. Moät laàn nöõa giaác chieâm 

bao khöïng laïi:                       Caùi gì nhö theå nhôù mong ? 

Nhôù naøng, khoâng, quyeát laø khoâng nhôù naøng 

 Con ngöôøi caøng toû veû lyù trí , caøng toû veû laïnh luøng bao nhieâu thì caøng boäc loä roõ theá 

yeáu baáy nhieâu. Nhöõng côn möa tieáp theo. Söï tính toaùn chôø ñôïi khaéc khoaûi “Heát hoâm nay nöõa 

laø vöøa boán hoâm” noãi lo aâu phaáp phoûng “Taïnh möa böôm böôùm bieát coøn sang chôi” nhö 

nhöõng lôøi töï thuù, cho pheùp ta hieåu cao traøo tieáp theo cuûa tình caûm: 

Röng röng toâi guïc xuoáng baøn … röng röng 

 Tô vaøng, böôùm traéng vaø boùng naøng ñaõ trôû thaønh moät bieåu töôïng boä ba, laø hình aûnh 

khoâng theå thieáu ñöôïc trong loøng ngöôøi “chieâm bao”. Neân chæ khi vaéng caû ba, con ngöôøi aáy ñaõ 

khoâng chòu noåi, ñaõ guïc ñoå vaø boäc loä tình caûm thaät maõnh lieät. Nhöng sau giaây phuùt röng röng 

aáy vaãn thaáy moät caùi gì nhö maâu thuaãn: 

Nhôù con böôùm traéng laï luøng 

Nhôù tô vaøng nöõa, nhöng khoâng nhôù naøng 

 Coù thaät khoâng nhôù naøng khoâng ? phaûi chaêng ñaây laø lôøi leõ boái roái loän xoän cuûa moät 

ngöôøi töï thuù coøn coá níu keùo vaøo quaù khöù? Hay ñoù laø chuùt lyù leõ yeáu ôùt cuoái cuøng cuûa con 

ngöôøi lyù trí ñang phaûi ruùt lui, nhöôøng choã cho con ngöôøi thaät, con ngöôøi tình caûm? Khoù ñoaùn 

ñònh raïch roøi. Nhöng caâu thô sau ñoù thì chaúng coøn gì ñeå hoaøi nghi nöõa. 

Ngheïn ngaøo toâi khoùc, quaû toâi yeâu naøng 

 Tình yeâu ñaõ chieán thaéng hoaøn toaøn, sau bao nhieâu nghi ngôø, sau bao nhieâu baên 

khoaên, kìm neùn; tình yeâu ñaõ reo leân khuùc khaûi hoaøn trong nhöõng gioït nöôùc maét, trong tieáng 

naác ngheïn ngaøo vaø lôøi khaúng ñònh söï thaät khoâng chuùt hoà nghi. 

Hoàn trinh coøn ôû traàn gian 

Nhaäp vaøo böôùm traéng maø sang beân naøy 

 Lôøi khaån caàu chaân thaønh cuûa ngöôøi bieát yeâu thì muoän. Nhöng daãu muoän, moät laàn 

vaãn hôn vónh vieãn laø khoâng. Lôøi khaån caàu aáy nhö moät lôøi xin tha thöù cho söï im laëng ñaùng sôï 

voâ tình ñaõ gieát moät moät moái tình. Caû baøi thô laø moät vôû bi kòch nhoû veà pheùp bieän chöùng cuûa 

taâm hoàn. Ñaâu phaûi chæ coù caùc nhaø vaên phöông taây môùi saønh veà vaán ñeà naøy. Ñaùng noùi ñeán 

pheùp bieän chöùng cuûa taâm hoàn theå hieän trong moái tình ñôn phöông, u buoàn nhöng cao nhaõ, 

trong baøi thô lôøi giaûn dò nhöng ñaày hình aûnh töôïng tröng ñeïp, veû ñeïp daân gian vaø coå ñieån. 

§3. HÖÕU LOAN (Thanh Hoùa) 

Chaân dung:  “OÂi maøu tím hoa sim 
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                       Nhuoäm tím cuoäc ñôøi daøi ñeán theá 

Cho ñeán khi toùc baïc da moài 

Chöa laøm ñöôïc nhaø coøn baän laøm ngöôøi 

Ngoaûnh laïi ba möôi naêm 

Tím maáy nghìn chieàu hoang bieàn bieät…” 

MAØU TÍM HOA SIM 

Naøng coù ba ngöôøi anh ñi boä ñoäi 

Nhöõng em naøng 

Coù em chöa bieát noùi 

Khi toùc naøng ñang xanh 

Toâi ngöôøi veä quoác quaân 

Xa gia ñình 

Yeâu naøng nhö  tình yeâu em gaùi 

Ngaøy hôïp hoân 

naøng khoâng ñoøi may aùo cöôùi 

Toâi maëc ñoà quaân nhaân 

ñoâi giaày ñinh 

beát buøn haønh quaân 

Naøng cöôøi xinh xinh 

beân anh choàng ñoäc ñaùo  

Toâi ôû ñôn vò veà  

Cöôùi nhau xong laø ñi 

Töø chieán khu xa 

Nhôù veà aùi ngaïi 

Laáy choàng thôøi chieán chinh 

Maáy ngöôøi ñi trôû laïi 

Lôõ khi mình khoâng veà 

thì thöông 

ngöôøi vôï chôø 

beù boûng chieàu queâ… 

Nhöng khoâng cheát 

Ngöôøi trai khoùi löûa 

Maø cheát 

Ngöôøi gaùi nhoû haäu phöông 

Toâi veà 

khoâng gaëp naøng 

Maù toâi ngoài beân moä con ñaày boùng toái 

Chieác bình hoa ngaøy cöôùi 

thaønh bình höông 

taøn laïnh vaây  quanh 

Toùc naøng xanh xanh 

ngaén chöa ñaày buùi  
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Em ôi giaây phuùt cuoái 

khoâng ñöôïc nghe nhau noùi 

khoâng ñöôïc nhìn nhau moät laàn 

Ngaøy xöa naøng yeâu hoa sim tím 

AÙo naøng maøu tím hoa sim 

Ngaøy xöa 

moät mình 

ñeøn khuya 

boùng nhoû 

Naøng vaù cho choàng  

taám aùo ngaøy xöa… 

Moät chieàu röøng möa 

Ba ngöôøi anh treân chieán tröôøng Ñoâng Baéc 

Bieát tin em gaùi maát 

Tröôùc tin em laáy choàng 

Gioù sôùm thu veà rôøn rôïn nöôùc soâng 

Ñöùa em nhoû lôùn leân 

ngôõ ngaøng nhìn aûnh chò 

Khi gioù sôùm thu veà  

coû vaøng chaân moä chí. 

Chieàu haønh quaân 

Qua nhöõng ñoài sim 

nhöõng ñoài sim daøi trong chieàu khoâng heát 

Maøu tím hoa sim 

tím chieàu hoang bieàn bieät 

Nhìn aùo raùch vai 

Toâi haùt 

trong maøu hoa 

“AÙo anh söùt chæ ñöôøng taø 

Vôï anh maát sôùm, meï giaø chöa khaâu…” 

 Baøi thô caáu truùc nhö moät truyeän ngaén: coù môû ñaàu, coù dieãn bieán, coù maâu thuaãn, coù 

keát thuùc, keát thuùc gôïi suy nghó theâm… Trong ba baøi thô noåi tieáng vieát theo kieåu naøy. Maøu 

tím hoa sim ra ñôøi sôùm hôn, giöõa nhöõng ngaøy khaùng chieán choáng Phaùp, caùch hoâm nay ba 

möôi chín naêm. 

 Ñieàu gioáng nhau raát deã nhìn thaáy laø ôû caû ba baøi, ngöôøi ñoïc cuøng nhaän ñöôïc moät 

thoâng baùo trang troïng vaø xuùc ñoäng; ñoù laø caâu chuyeän tình yeâu trong saùng, ñeïp ñeõ vaø… ñau 

buoàn. Ba ngöôøi con gaùi ñeàu cheát trong chieán tranh. Nhöng ngöôøi con gaùi trong Nuùi Ñoâi cuûa 

Vuõ Cao vaø ngöôøi con gaùi trong Queâ höông cuûa Giang Nam laø lieät só. Coøn “ngöôøi gaùi nhoû haäu 

phöông” trong Maøu tím hoa sim thì chæ laø vôï boä ñoäi thoâi (phaûi chaêng vì theá maø anh boä ñoäi 

cuûa Vuõ Cao vaø cuûa Giang Nam daùm coâng khai khoùc ngöôøi yeâu, coøn anh boä ñoäi cuûa Höõu 
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Loan thì chæ daùm… khoùc thaàm! Nhöng laøm gì coù caáp ñoä tình caûm khaùc nhau giaû duï ño ñeám 

löôïng hoùa ñöôïc) trong tình yeâu vaø noãi xoùt thöông cuûa ba ngöôøi trai chieán só  aáy? 

 Trôû laïi baøi thô “Maøu tím hoa sim” 

 Khoå thô ñaàu giôùi thieäu nhaân vaät chính. Khoâng coù gì ñaëc bieät trong lyù lòch. Ba ngöôøi 

anh ñi boä ñoäi, trong chieán tranh chuyeän aáy bình thöôøng. Coù em chöa bieát noùi, hoài aáy chöa coù 

chuû tröông keá hoaïch hoùa gia ñình, neân cuõng bình thöôøng. Toùc naøng ñang xanh, taát nhieân laø 

nhö theá, naøng coøn treû. 

 Khoå thô thöù hai, dieãn bieán hoaøn caûnh cuûa nhaân vaät chính. Coù phaûi vì naøng laø em ba 

anh boä ñoäi neân ñaõ deã daøng chaáp nhaän tình yeâu nhö “tình yeâu em gaùi” cuûa anh veä quoác quaân? 

Vaø theá laø ñôøi naøng baét ñaàu coù chuyeän. Anh yeâu naøng, roài xin cöôùi naøng. Ñaùm cöôùi ngoà ngoä, 

naøng daâu khoâng aùo môùi, chuû reå maëc binh phuïc, ñoâi giaày ñinh coøn beát buøn. Nhöng maø vui, hai 

ngöôøi cuøng vui, laáy nhau heát söùc töï nhieân nhö laø haïnh phuùc löùa ñoâi cuûa hoï ñaõ ñöôïc saép ñaët 

saün. Tình yeâu thôøi chieán tranh cuõng phaûi giaûi quyeát nhanh choùng nhö moïi coâng vieäc khaùc, 

laáy ñaâu ra khoaûng troáng ñeå daønh cho nhöõng baên khoaên, buoàn tuûi, giaän hôøn? 

 Khoå thô ba: maâu thuaãn xuaát hieän. Yeâu nhau roài cöôùi nhau, ñoù laø leõ thöôøng. Nhöng 

“cöôùi nhau xong laø ñi” ñieàu ñoù traùi vôùi leõ thöôøng trong ñôøi soáng con ngöôøi. Anh boä ñoäi chaáp 

nhaän söï baát bình thöôøng ñoù vaø ñaõ döï ñoaùn nhöõng ñieàu khoâng toát laønh raát coù theå xaûy ra ñoái 

vôùi ngöôøi chieán só: hy sinh. Vaø nghó ñeán phuùt aáy, anh khoâng thaáy tieác ñôøi, chæ thöông ngöôøi 

vôï treû “beù boûng chieàu queâ”. 

 Hai khoå thô tieáp theo: Maâu thuaãn ñöôïc ñaåy ñeán cao traøo. Ñieàu anh lo xaûy ra ngöôïc 

laïi döï ñoaùn. Anh hình dung caùi ngaøy vôï anh khoùc anh baây giôø khoâng phaûi theá. Chính anh 

ñang ñöùng beân moä vôï, anh thaép höông vaøo “chieác bình hoa ngaøy cöôùi”, chua xoùt laøm sao! 

 Thôøi gian yeâu nhau, cöôùi nhau ôû vôùi nhau ñeàu ngaén nguûi, naøo ñaõ noùi vôùi nhau ñöôïc 

gì ñaâu. Tang toùc, ñoã vôõ aäp xuoáng roài anh chaúng daùm mô öôùc naøng soáng laïi, nhöng maø anh cöù 

tieác giaù nhö giaây phuùt cuoái ñöôïc nghe nhau noùi, ñöôïc nhìn nhau moät laàn! Ñau ñôùn, naõo loøng 

laøm sao: Ai tính ñöôïc bao nhieâu ngöôøi ñaõ sa nöôùc maét khi ñoïc nhöõng caâu thô bình dò nhö laø 

caâu noùi thöôøng maø daäy neân soùng gioù trong tim? 

 Nhöõng khoå thô coøn laïi: maâu thuaãn daàn daàn ñöôïc giaûi toûa. Ngöôøi con gaùi cheát ñi, kyû 

nieäm vaãn soáng trong tình caûm yeâu thöông cuûa moïi ngöôøi. Neùt ñeïp nhaát trong nhöõng khoå thô 

naøy laø hình aûnh “Maøu tím hoa sim” caùi hình aûnh vöøa hö, vöøa thöïc. “Ngaøy xöa naøng yeâu hoa 

sim tím – AÙo naøng maøu tím hoa sim” coù theå laø thaät. Nhöng naøng ñaõ ñi xa. Caùi bieåu töôïng 

“maøu sim tím” cöù baùm rieát laáy kyù öùc vaø tình caûm anh veä quoác quaân. Maøu tím trong loøng anh, 

maøu tím trong maét anh, maøu tím chung quanh anh, maøu tím ngaøy ñeâm quaán quít, vöông vaát 

beân anh ngay caû treân nhöõng chaëng ñöôøng haønh quaân! Hö hay laø thöïc ñaây? Ngöôøi chieán só 

laøm gì, ñi ñaâu cuõng phaûi theo leänh, laøm sao coù theå haønh quaân qua moät ñoài sim vaøo buoåi 

chieàu ñeå thaû loûng hoaøi nieäm ngöôøi thöông? Nhöng ñieàu ñoù coù heà chi! Töø ngaøy ngöôøi con gaùi 

cheát ñi, con ñöôøng naøo, quaû ñoài naøo, buoåi chieàu naøo ñoái vôùi anh chaúng ngôïp maøu sim tím? 

“Maøu tím hoa sim” laø kyû vaät thieâng lieâng duy nhaát naøng ñeå laïi cho anh. Anh mang noù ñi suoát 

khoâng gian, ñi suoát thôøi gian “nhöõng ñoài sim daøi trong chieàu khoâng heát”… Vaø trong khung 

caûnh hö aûo ñoù, ngöôøi chieán só caát tieáng haùt “haùt trong maøu hoa” 

Toâi haùt 

 trong maøu hoa 
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 YÙ thô ñaéc ñòa quaù! Lôøi thô ñieâu luyeän taøi hoa quaù! Taïo neân chaát thô mô moäng vaø 

huyeàn dieäu quaù! Heøn chi maø khi noùi chuyeän vôùi Höõu Loan, Hoaøng Tieân ñaõ phaûi thoát leân 

“ngoân trung höõu quyû” (trong lôøi thô coù quyû thaàn). Laø ñeå noùi leân söùc quyeán ruõ cuûa caâu thô 

naøy. 

 Trong caùi ñau buoàn cuõng coù caùi may, khoâng bieát ai ñaõ trieát lyù nhö vaäy. Vuõ Cao vaø 

Giang Nam ñaõ hoùa thaân thaønh ngöôøi chieán só maát ngöôøi yeâu raát taøi tình. Coø Höõu Loan khoâng 

phaûi nhaäp vai ai caû, anh khoùc chính ngöôøi vôï “beù boûng chieàu queâ” cuûa anh. Anh suy nghó aáp 

uû moät naêm vaø vieát trong hai tieáng. Khi anh ñang coøn phaûi giöõ “bí maät” baøi thô (vì ñang döï 

lôùp hoïc taäp pheâ bình) thì meï vôï anh ñaõ bieát, baø hoûi: “Anh laøm thô khoùc con Ninh phaûi 

khoâng?” 

 Tình caûm chaân thöïc cuûa baøi thô chaán ñoäng taâm hoàn ngöôøi ñoïc. Taøi nhaát laø coù 

nhöõng caâu thô, yù thô raát haøo hoa, neáu cheû hoe ra thì coù theå baét beû laø khoâng thaät, khoâng ñuùng, 

laø tieåu tö saûn laõng maïn v.v… nhöng maø ngöôøi ñoïc vaãn tin, vaãn nhôù, vaãn thöông caûm ngöôøi 

con gaùi ñaõ khuaát nhö thöông ngöôøi thaân cuûa mình. Ngoùt boán möôi naêm tình thöông aáy vaãn 

coøn nguyeân veïn. Baøi thô vaãn naèm trong ba loâ, trong soå tay cuûa nhieàu theá heä. Baøi thô ñöôïc 

phoå nhaïc, ñöôïc xuaát baûn ôû nöôùc Anh cuøng vôùi Chinh phuï ngaâm. YÙ nghóa nhaân vaên cuûa baøi 

thô laøm neân söùc maïnh tröôøng toàn. 

§4. VUÕ CAO 

Teân thaät:            Vuõ Höõu Thinh 

Naêm sinh:          1922 

Queâ quaùn:          Haø Nam Ninh 

Taùc phaåm thô:    Sôùm nay Ñeøo truùc  

 

Chaân dung :      “Sôùm nay nhaáp moät cheùn khaø 

Baâng khuaâng töï hoûi ñaâu laø nuùi ñoâi 

Nhöõng ngöôøi cuøng laøng vôùi toâi 

Muoán sang ñeøo Truùc, muoän roài ñöøng say” 

NUÙI ÑOÂI 

Baûy naêm veà tröôùc em möôøi baûy 

Anh môùi ñoâi möôi treû nhaát laøng 

Xuaân Duïc, Ñoaøi Ñoâng hai caùnh luùa 

Böõa thì em tôùi böõa anh sang 

Loái ta ñi giöõa hai söôøn nuùi 

Ñoâi ngoïn neân laøng goïi Nuùi Ñoâi 

Em vaãn ñuøa anh sao kheùo theá 

Nuùi choàng nuùi vôï ñöùng song ñoâi 

Boãng cuoái muøa chieâm quaân giaëc tôùi 

Ngoõ chuøa, chaùy ñoû nhöõng thaân cau 

Môùi ngoû lôøi thoâi ñaønh loãi heïn 

Ñaâu ngôø töø ñoù maát tin nhau 
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Anh vaøo boä ñoäi leân Ñoâng Baéc 

Chieán ñaáu queân mình naêm laïi naêm 

Moãi baän daân coâng veà laïi hoûi 

Ai ngöôøi Xuaân Duïc, Nuùi Ñoâi chaêng? 

Anh nghó queâ mình giaëc chieám roài 

Traêm nghìn caêm uaát bao giôø nguoâi 

Moãi tin suùng noå vuøng ñai ñòch 

Söông traéng ngöôøi ñi laïi nhôù ngöôøi 

Ñoàng ñoäi coù nhau thöôøng nhaéc nhôû 

Trung du laøng nöôùc vaãn chôø troâng 

Nuùi Ñoâi boát döïng keà ba xoùm  

Em vaãn ñi veà nhöõng beán soâng? 

Naùo nöùc bao nhieâu ngaøy trôû laïi 

Leänh treân ngöøng baén anh veà xuoâi 

Haønh quaân qua taét ñöôøng ngang huyeän 

Anh gheù thaêm nhaø thaêm Nuùi Ñoâi 

Môùi ñeán ñaàu ao tin seùt ñaùnh 

Giaëc gieát em roài döôùi goác thoâng 

Giöõa ñeâm boä ñoäi vaây ñoàn Thöùa 

Em soáng trung thaønh, cheát chuûy chung 

Anh ngöôùc nhìn leân hai doác nuùi 

Haøng thoâng, bôø coû, con ñöôøng quen 

Naéng luïi boãng döng môø boùng khoùi 

Nuùi vaãn ñoâi maø anh maát em! 

Daân chôï Phuø Linh ai cuõng baûo 

Em coøn treû laém nhaát laøng trong 

Maáy naêm coâ aáy laøm du kích 

Khoâng hieåu vì sao chaúng laáy choàng? 

Töø nuùi qua thoân ñöôøng ngheõn loái 

Xuaân Duïc Ñoaøi Ñoâng coû nguùt ñaày 

Saân bieán thaønh ao nhaø ñoå chaùi 

Ngoån ngang bôø buïi caùnh dôi bay. 

Cha meï dìu nhau veà nhaän ñaát 

Toùc baïc thöông töø moãi goác cau 

Nöûa giang nöûa maùi leàu che taïm 

Söông naéng khuaây daàn chuyeän xoùt ñau. 

Anh nghe coù tieáng ngöôøi qua chôï 

Ta gaéng, muøa sau luùa seõ nhieàu 



     Vaên – tö lieäu vaên hoïc – TTLT Vónh Vieãn                   224 

Ruoäng thaém moà hoâi töøng nhaùt cuoác 

Laøng ta roài ñeïp bieát bao nhieâu! 

Nhöng nuùi coøn kia anh vaãn nhôù  

Oaùn thuø coøn ñoù, anh coøn ñaây 

ÔÛ ñaâu coâ gaùi laøng Xuaân Duïc 

Ñaõ cheát vì daân giöõa ñaát naøy? 

Ai bieát teân em thaønh lieät só 

Beân nhöõng haøng bia traéng giöõa ñoàng 

Nhôù nhau anh goïi: em, ñoàng chí 

Moät taám loøng trong vaïn taám loøng 

Anh ñi boä ñoäi sao treân muõ 

Maõi maõi laø sao saùng daãn ñöôøng 

Em seõ laø hoa treân ñænh nuùi 

Boán muøa thôm maõi caùnh hoa thôm 

1956 

Baøi thô môû ñaàu baèng caùch xaùc laäp moät töông quan caân xöùng: 

Baûy naêm veà tröôùc em möôøi baûy 

Anh môùi ñoâi möôi treû nhaát laøng 

Xuaân Duïc, Ñoaøi Ñoâng hai caùnh luùa  

Böõa thì em tôùi böõa anh sang 

Loái ta ñi giöõa hai söôøn nuùi 

Ñoâi ngoïn neân laøng goïi Nuùi Ñoâi… 

Hai caùnh ñoàng, hai ngoïn nuùi, hai con ngöôøi treû tuoåi, hai taâm hoàn hoøa hôïp vôùi 

nhau… Ñeå giôùi thieäu khung caûnh cho moät caâu chuyeän daøi, vieát nhö theá coù theå noùi laø raát coâ 

ñoïng: coù ñuû nhaân vaät vaø quan heä, khoâng gian vaø thôøi gian… Baûy naêm veà tröôùc (so vôùi thôøi 

ñieåm naùo nöùc bao nhieâu ngaøy trôû laïi) – nhö vaäy thì ñaây laø khung caûnh cuûa moät, hai naêm 

ñaàu sau caùch maïng Thaùng Taùm, moät cuoäc ñôøi môùi ñang baét ñaàu. Caùi teân cuûa thoân laøng queâ 

höông nghe vang leân moät aâm höôûng ngoït ngaøo môùi meû, vaø nhöõng ñoàng luùa chöøng nhö ñaõ 

thoaûng thôm moät laøn höông no aám mong chôø. Sau moät cuoäc noåi daäy lay trôøi chuyeån ñaát, 

moät töông quan môùi ñaõ ñöôïc xaùc laäp, vaø treân cô sôû cuûa moái töông quan môùi naøy, ñaõ baét ñaàu 

coù theå noùi tôùi haïnh phuùc… 

Khung caûnh môû ñaàu baøi thô thaät ñeïp, thaät ñaùng mô öôùc! Tuy nhieân, laéng kyõ maø 

xem, trong nhöõng caâu thô aáy, ta vaãn thoaùng nhaän thaáy phaáp phoûng moät chuùt gì lo laéng. Ñaây 

laø khoaûnh khaéc thanh bình taïm thôøi, tröôùc moät côn gioâng toá môùi. Bôûi vì boãng cuoái muøa 

chieâm quaân giaëc tôùi. Vaø theá laø hai nhaân vaät cuûa baøi thô môùi ngoû lôøi thoâi, ñaønh loãi heïn – 

Ñaâu ngôø töø ñoù baët tin nhau… 

Anh vaøo boä ñoäi, leân ñoâng baéc… - Ngöôøi noâng daân tieáp tuïc chaëng ñöôøng caùch 

maïng môùi naøy moät caùch heát söùc töï nhieân: ñoù laø moät nhu caàu noäi taïi cuûa hoï. Laøm sao coù theå 

töø boû öôùc mô haïnh phuùc ñeïp ñeõ maø Caùch maïng vöøa ñem laïi ñeå quay veà cuoäc ñôøi noâ leä 

ngaøy xöa! 
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Anh ñi, chieán ñaáu queân mình naêm laïi naêm, hy voïng moät ngaøy kia, ngaøy trôû laïi. 

Nhöng coâ gaùi ñaõ hy sinh. 

Anh ngöôùc nhìn leân hai doác nuùi 

Haøng thoâng, bôø coû, con ñöôøng quen 

Naéng luïi boãng döng môø boùng khoùi  

Nuùi vaãn ñoâi maø anh maát em! 

 Töông quan caân xöùng ban ñaàu ñaõ bò phaù vôõ. Anh ngöôùc nhìn leân hai doác nuùi – caâu 

thô gôïi caûm coù moät caùi gì ñang bò tröôït xuoáng maõi, vaø caùi tieáng naác thaàm laëng sau chöõ maø 

nhö caét ñoâi caâu thô baûy chöõ. Nuùi vaãn ñoâi – maø – anh maát em. Ngöôøi ñoïc lo laéng cho nhaân 

vaät, tình caûm cuûa anh mô hoà coù theå chìm ñaém trong söï maát maùt naøy… 

 Nhöng khoâng, baøi thô ñaõ môû ra moät höôùng môùi: 

Daân chôï Phuø Linh ai cuõng baûo 

Em coøn treû laém nhaát laøng trong 

Maáy naêm coâ aáy laøm du kích 

Khoâng hieåu vì sao chaúng laáy choàng? 

 Caùi caâu treû laém, nhaát laøng trong ngaøy xöa hai ngöôøi thöôøng thuù vò khoe vôùi nhau, 

nay ngöôøi ngoaøi voâ tình ñoäng ñeán, anh nghe nhoùi trong loøng. Maëc duø theá, chuùng ta coù theå 

ghi nhaän laø: ngöôøi boä ñoäi naøy ñaõ khoâng ôû moät mình, trong noãi ñau thöông nöõa. Anh baét ñaàu 

laøm chuû ñöôïc noãi ñau, vaø – quan troïng hôn – anh ñaõ hoøa nhaäp laïi vaøo khoâng khí chung cuûa 

queâ höông sau nhöõng ngaøy ñaùnh giaëc. Chính luùc aáy, anh môùi nhaän thaáy raèng: Coâ gaùi khoâng 

phaûi chæ rieâng anh, maø coøn laø cuûa taát caû daân laøng. Söï maát maùt naøy laø moät thoån thaát chung. 

Chính baø con loái xoùm ñaõ ñem laïi cho anh moät caùch nhìn nhaän môùi veà ngöôøi yeâu: Em soáng 

trung thaønh, cheát chung thuûy. Töø caùch nhìn nhaän môùi naøy, tình caûm cuûa anh môû roäng theâm, 

ñeå tieáp nhaän caû nhöõng ñau thöông maát maùt khoâng phaûi chæ cuûa rieâng mình:  

Töø nuùi qua thoân ñöôøng ngheõn loái 

Xuaân Duïc Ñoaøi Ñoâng coû nguùt ñaày 

Saân bieán thaønh ao nhaø ñoå chaùi 

Ngoån ngang bôø buïi caùnh dôi bay. 

 Ñoàng thôøi anh cuõng tieáp nhaän ñöôïc moät tình caûm môùi, moät hy voïng môùi, moät söï 

phaán ñaáu môùi, moät nieàm tin môùi: 

Anh nghe coù tieáng ngöôøi qua chôï 

Ta gaéng, muøa sau luùa seõ nhieàu 

Ruoäng thaám moà hôi töøng nhaùt cuoác 

Laøng ta roài ñeïp bieát bao nhieâu! 

 Taát caû nhöõng ñieàu ñoù ñaõ laøm cho baøi thô vöôït leân, ñaït tôùi moät theá caân baèng môùi. 

Anh ñi boä ñoäi sao treân muõ 

Maõi maõi laø sao saùng daãn ñöôøng 

Em seõ laø hoa treân ñænh nuùi 

Boán muøa thôm maõi caùnh hoa thôm 

 Ñoaïn thô cuoái naøy vang nhöõng aâm höôûng raén roûi, trang nghieâm, ñaày nghò löïc – 

tieáng noùi cuûa moät con ngöôøi môùi veà chaát so vôùi chaøng trai tuoåi ñoâi möôi cuûa baûy naêm veà 

tröôùc. 
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 Anh vaøo boä ñoäi leân ñoâng baéc – ñoù laø moät giai ñoaïn, giai ñoaïn aáy coøn mang nhieàu 

tính chaát töï phaùt. Chaøng trai noâng daân maëc aùo lính ñaõ traûi qua moät quaù trình reøn luyeän, nhaän 

thöùc. Trong quaù trình ñoù, ñaëc bieät ñaùng chuù yù laø nhöõng giôø phuùt naøy:  

Ñoàng ñoäi coù nhau thöôøng nhaéc nhôû 

Trung du laøng nöôùc vaãn chôø troâng… 

 Ngöôøi lính noâng daân trong baøi thô, töø choã Maáy baän daân coâng veà laïi hoûi – Ai ngöôøi 

Xuaân Duïc Nuùi Ñoâi chaêng? Ñeán choã Moãi tin suùng noå vuøng ñai ñòch – Söông traéng ngöôøi ñi 

laïi nhôù ngöôøi, vaø ñeán choã cuøng vôùi ñoàng ñoäi ñaõ yù thöùc veà moät khaùi nieäm roäng lôùn hôn: 

Trung du laøng nöôùc. Nhö moät tình côø, ba ñoaïn thô ñöùng lieàn nhau trong baøi ñaõ cho ta thaáy 

söï quan taâm cuûa ngöôøi boä ñoäi naøy ngaøy caøng môû roäng daàn, ra ngoaøi söï quan taâm ñoái vôùi 

moät thoân laøng cuï theå cuûa mình. Chính quaù trình chuyeån hoùa ñoù ñaõ taïo ra moät tieàn ñeà ñeå coù 

theå vöôït qua ñöôïc nhöõng ñau thöông maát maùt cuûa rieâng mình hoøa nhaäp vôùi theá ñi leân chung 

cuûa caû queâ höông ñaát nöôùc, cuûa caùch maïng. Töø choã vaøo boä ñoäi, baây giôø laø:  

Anh ñi boä ñoäi sao treân muõ 

Maõi maõi laø sao saùng daãn ñöôøng 

 ÔÛ ñaây, chuùng ta thaáy xuaát hieän moät con ngöôøi môùi: töø giai ñoaïn coøn mang nhieàu 

tính chaát töï phaùt, ngöôøi lính noâng daân ñaõ böôùc sang giai ñoaïn töï giaùc, vaø töø ñoù anh chính 

thöùc laø moät ngöôøi chieán só caùch maïng. Ngoâi sao treân muõ trôû thaønh moät bieåu töôïng cuûa lyù 

töôûng maõi maõi laø sao saùng daãn ñöôøng. 

§5. T.T.Kh vaø HAI SAÉC HOA TY GOÂN 

Moät muøa thu tröôùc, moãi hoaøng hoân 

Nhaët caùnh hoa rôi chaúng thaáy buoàn 

Nhuoäm aùnh naéng taø qua maùi toùc 

Toâi chôø ngöôøi ñeán vôùi yeâu ñöông 

Ngöôøi aáy thöôøng hay ngaém laïnh luøng 

Daûi ñöôøng xa vuùt boùng chieàu phong 

Vaø phöông trôøi thaúm môø söông, caùt 

Tay vít daây hoa traéng caïnh loøng 

Ngöôøi aáy thöôøng hay vuoát toùc toâi 

Thôû daøi trong luùc thaáy toâi vui 

Baûo raèng: “Hoa, daùng nhö tim vôõ, 

Anh sôï tình ta cuõng vôõ thoâi!” 

Thuôû ñoù naøo toâi ñaõ hieåu gì 

Caùnh hoa tan taùc cuûa sinh ly 

Cho neân cöôøi ñaùp: “maøu hoa traéng 

Laø chuùt loøng trong chaúng bieán suy” 

Ñaâu bieát laàn ñi moät lôõ laøng 

Döôùi thôøi gian khoå cheát yeâu ñöông 

Ngöôøi xa xaêm quaù! – Toâi buoàn laém 

Trong moät ngaøy vui phaùo nhuoäm ñöôøng… 
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Töø ñaáy, thu roài, thu laïi thu 

Loøng toâi coøn giaù ñeán bao giôø? 

Choàng toâi vaãn bieát toâi thöông nhôù 

Ngöôøi aáy cho neân vaãn höõng hôø 

Toâi vaãn ñi beân caïnh cuoäc ñôøi 

AÙi aân laït leõo cuûa choàng toâi 

Maø töøng thu cheát, töøng thu cheát 

Vaãn giaáu trong tim boùng “moät ngöôøi” 

Buoàn quaù hoâm nay xem tieåu thuyeát 

Thaáy ai cuõng ví caùnh hoa xöa 

Nhöng hoàng töïa traùi tim tan vôõ 

Vaø ñoû nhö maøu maùu thaém pha! 

Toâi nhôù lôøi ngöôøi baûo vôùi toâi 

Moät muøa thu tröôùc raát xa xoâi 

Ñeán nay toâi hieåu thì toâi ñaõ 

Laøm lôõ tình duyeân cuõ maát roài! 

Toâi sôï chieàu thu phôùt naéng môø 

Chieàu thu, hoa ñoû ruïng… chieàu thu 

Gioù veà laïnh leõo chaân maây vaéng 

Ngöôøi aáy ngang soâng ñöùng ngoùng ñoø. 

Neáu bieát raèng toâi ñaõ laáy choàng  

Trôøi ôi! Ngöôøi aáy coù buoàn khoâng? 

Coù thaàm nghó tôùi loaøi hoa… vôõ 

Töïa traùi tim phai, töïa maùu hoàng? 

   (Tieåu thuyeát thöù baûy soá 179, 30-10-1937) 

 Lôøi chuù: Vaøo ngaøy 27/ 9/1937, treân tuaàn baùo tieåu thuyeát thöù baûy soá 174 xuaát baûn 

taïi Haø Noäi coù ñaêng moät tieåu thuyeát töïa töïa ñeà “Hoa ty-goân”, taùc giaû laø oâng Thanh Chaâu. 

Noäi dung keå laïi moái tình ngang traùi giöõa moät chaøng ngheä só vaø naøng thieáu nöõ. Caâu chuyeän 

gôïi laïi moái xuùc caûm ñeán tình xöa cuûa ngöôøi thieáu phuï töøng yeâu moät ngöôøi vaø ñaõ trao lôøi 

gaén boù döôùi daøn hoa ty-goân. Nhöng roài chaøng trai ra ñi: naøng ôû laïi, nhaän moät cuoäc hoân nhaân 

göôïng eùp. Tieáng loøng naøng ñöôïc ghi laïi thaønh tieáng thô nhö ñeå giaûi toûa nieàm taâm söï. 

 Sau khi baùo phaùt haønh chaúng bao laâu, toaø soaïn nhaän ñöôïc cuûa ngöôøi thieáu phuï 

traïc hai möôi tuoåi, hình daùng nhoû beù, veû thuøy mò, neùt maët u buoàn, mang ñeán moät phong bì 

daùn kín göûi cho oâng chuû buùt, trong aáy chæ goïn coù baøi thô “Hai saéc hoa ty-goân”, döôùi kyù teân 

T.T.Kh. 

 Khi thieáu phuï ñi roài, toaø soaïn xem thô, nhaän thaáy thi phaåm ghi laïi caûnh tình ñaùng 

thöông taâm nhöng ngöôøi ta chæ nhôù lô mô hình aûnh ngöôøi thieáu phuï. Coù theå noùi ñaây laø laàn 

thöù nhaát thieáu phuï xuaát hieän vaø cuõng laø laàn cuoái cuøng. Roài töø ñoù khoùa chaët tung tích “ngöôøi 

con gaùi vöôøn Thanh”. 
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 Baøi thô “Hai saéc hoa ty-goân” chính thöùc chaøo ñôøi vaøo cuoái naêm 1937. Sau khi baøi 

thô naøy ñöôïc ñaêng baùo, toøa soaïn Tieåu thuyeát thöù baûy laïi nhaän ñöôïc baèng ñöôøng böu cuïc caùc 

taùc phaåm khaùc cuõng mang teân T.T.Kh. Ñoù laø caùc baøi: baøi thô thöù nhaát; Ñan aùo cho choàng; 

Baøi thô cuoái cuøng. Cuõng khoâng hieåu sau “Hai saéc hoa ty-goân” laïi xuaát hieän tröôùc “Baøi thô 

thöù nhaát”. 

 Söï nghieäp thi ca cuûa T.T.Kh voûn veïn coù 4 baøi thô nhöng ñaõ laøm dö luaän thôøi aáy 

xoân xao baøn taùn khoâng ít.  

§6. Keát caáu ngheä thuaät cuûa baøi thô “LAÙ DIEÂU BOÂNG” 

Vaùy Ñình Baûng buoâng chuøng cöûa voõng 

Chò thaån thô ñi tìm 

Ñoàng chieàu 

  Cuoáng giaï 

Chò baûo 

- Ñöùa naøo tìm ñöôïc laù Dieâu Boâng 

Töø nay ta goïi laø choàng 

Hai ngaøy em tìm thaáy laù 

Chò chau maøy 

- Ñaâu phaûi laù Dieâu Boâng 

Muøa ñoâng sau em tìm thaáy laù  

Chò laéc ñaàu 

  troâng naéng vaõn beân soâng 

Ngaøy cöôùi chò 

  Em tìm thaáy laù 

Chò cöôøi xe chæ aám troân kim 

Chò ba con 

  Em tìm thaáy laù 

Xoøe tay phuû maët chò khoâng nhìn 

Töø buoåi aáy 

  Em caàm chieác laù  

Ñi ñaàu non cuoái beå 

Gioù queâ vi vuùt goïi  

  Dieâu Boâng hôõi!...  

  … ôùi Dieâu Boâng!... 

     Hoaøng Caàm  

    (Ruùt trong taäp “Möa Thuaän Thaønh”) 

 Boá cuïc baøi thô khaù ñôn giaûn: chò ñi tìm. Em ñi tìm.. Keát caáu ngheä thuaät xem ra laïi 

ñoäc ñaùo. Giöõa hai cuoäc tìm luoân aån hieän moät chieác laù Dieâu Boâng. Hö aûo vaø hieän thöïc. Cuõng 

laø moät caùi côù, maø côù chò laø ñeå choái töø, vôùi em laïi laø ñeå böôn tôùi.  

 Duyeân daùng vaø kieâu sa vôùi neáp vaùy Ñình Baûng buoâng chuøng cöûa voõng. Coâ gaùi 

Kinh Baéc ñöôïc goïi baèng “chò” aáy thaån thô tìm gì? Coøn coù gì khaùc hôn laø tình yeâu, haïnh 

phuùc maø tuï laïi laø hình boùng ngöôøi tình lyù töôûng cuûa mình! Vôùi chò, ñoù laø caùi ñeïp caàn höôùng 
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tôùi. Tieác thay, tröôùc maét chò chæ laø Ñoàng chieàu – Cuoáng giaï, moät khoaûng hö khoâng troáng 

vaéng, voâ voïng.  

 Roài chò thaùch: “Ñöùa naøo tìm ñöôïc laù Dieâu Boâng. Töø nay ta goïi laø choàng”. Chò goïi 

laø ñöùa, chò xöng laø ta! Chò choái töø hay ñuøa côït? Nhaän lôøi thaùch hoang töôûng aáy, laù Dieâu 

Boâng khaùc naøo “Voi chín ngaø… gaø chín cöïa, ngöïa chín hoàng mao…” Sôn Tinh laø thaàn, Sôn 

Tinh tìm ñöôïc, ñöùa kia laø ngöôøi, thaäm chí moät chuù “chíp hoâi”, laøm sao maø tìm noåi! 

 Theá laø cuoäc tìm kieám cuûa em chính thöùc baét ñaàu, laúng laëng maø raùo rieát, maø beàn bæ 

deûo dai. Bôûi vì, ngöôøi ñeïp lyù töôûng cuûa em chính laø chò! Bi kòch cuõng baét ñaàu töø ñoù. Giöõa 

chò vaø em coù moät böùc töôøng trong suoát, laïnh luøng. Hieån hieän ñoù thoâi maø quaù taàm tay vôùi. 

Maëc loøng, ñaõ laø khaùt voïng em chaáp nhaän moïi giaù trò ñeå vöôn tôùi, vöôn tôùi cuøng. Chieác 

“dieâu laù” chò neâu ra töôûng ñeå choái töø moät caùch chaéc aên nhaát, laïi laø cô may cho em coù ñeå 

tieáp caän chò moät caùch “hôïp phaùp” nhaát.  

 Töø soát saéng, “hai ngaøy sau” ñeán taùi hoài  “muøa ñoâng sau” töø oaùi oaêm “ngaøy cöôùi 

chò” ñeán taøn taï heùo moøn “chò ba con”, em vaãn ñeo ñuoåi, baùm rieát. Chò “chau maøy” khaùo 

khænh, chò “laéc ñaàu” thôø ô, chò “cöôøi” quay löng an phaän, chò “xoøe tay phuû maët” ai ñieáu 

khaâm nieäm thôøi son treû cuûa mình… maëc, khoâng gì döøng ñöôïc tình caûm em tha thieát chò. 

“Ñaønh loøng vaäy, caàm loøng vaäy?” nhö khoái tình mang xuoáng tuyeàn ñaøi chöa tan, noù khoâng 

heà tan trong nhöõng chieàu Dieâu Boâng, noù seõ nhaäp hoàn vaøo gioù queâ maø caát leân caùi tieáng keâu 

baït gioù u aån cuûa mình… Khoái tình aáy, cuõng ñaõ quaën leân trong moät baøi thô khaùc, baøi “Quaû 

vöôøn oåi”: 

Leûo ñeûo em ñi vöôøn mai sau 

Cuùi nhaët chieàu möa daêm quaû ruïng 

 Ai ñaõ noùi “chôø ñôïi laø moät ñieàu khuûng khieáp, nhöng khoâng coù gì ñeå chôø ñôïi laïi 

caøng khuûng khieáp hôn ngaøn vaïn laàn”. Ngöôøi em gaàn nhö linh nghieäm vôùi veá thöù nhaát, coøn 

chò, oaùi oaêm thay ñaõ vaän vaøo veá thöù hai. Chò cuõng tìm, maø cuoäc kieám tìm cuûa chò maáy ai 

ngoù ngaøng. Chæ coù noãi ñau nhoùi loøng – Noãi ñau khoâng caát noåi thaønh lôøi nhö em. Chò nhö con 

chim taét tieáng, chæ bieát “cau maøy”, “laéc ñaàu”, “phuû maët”. Chò laøm gì coù caùi ñeå chôø ñôïi, 

höôùng tôùi! Ñeán tuoåi thì chò ñaønh ñeán vôùi moät ngöôøi chò goïi laø choàng vaø tìm laáy nhöõng nieàm 

vui “chæ aám troân kim”, theá thoâi. Em caàm chieác laù xoay quanh chò, vôùi em laø maûnh hy voïng, 

vôùi chò laø dao cöùa loøng. Moät bi kòch ngöôïc chieàu! “Xoøe tay che maët chò khoâng nhìn” phaûi 

chaêng laø moät caùch troán chaïy thöïc teá; laø söï ñau xoùt ñeán taän cuøng cuûa thaân phaän… 

 Kieám tìm hay ñuoåi baét, keû caøng ñeán gaàn ngöôøi caøng luøi xa… Moãi ñôøi ngöôøi ñeàu 

höôùng tôùi ngöôøi lyù töôûng, coù ngöôøi khoâng tìm thaáy, coù ngöôøi ñaõ thaáy nhöng döôøng nhö soá 

phaän khoâng daønh cho mình. Ñau nhaát laø, do moät ngaãu nhieân muø quaùng naøo ñoù cuûa ñònh 

meänh, hai ngöôøi kia laïi bò gheùp thaønh moät caëp!... Cuoäc kieám tìm, ñuoåi baét seõ vónh vieãn ñau 

thöông! 

 Coù phaûi ñoù laø moät lyù do khieán “Laù Dieâu Boâng” cöù khaéc khoaûi xanh nôi ñaùy loøng 

cuûa moãi ngöôøi ñaõ töøng yeâu daáu, töøng kyø voïng khaùt khao! 

§7. QUANG DUÕNG 

MAÉT NGÖÔØI SÔN TAÂY 

Em ôû thaønh Sôn chaïy giaëc veà 
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Toâi töø chinh chieán cuõng ra ñi 

Caùch bieät bao ngaøy queâ Baát Baït 

Chieàu xanh khoâng thaáy boùng Ba Vì 

Vaàng traùn em mang trôøi queâ höông 

Maét em dìu dòu buoàn Taây Phöông 

Toâi nhôù xöù Ñoaøi maây traéng laém 

Em coù bao ngaøy  em nhôù thöông?...  

Meï toâi em coù gaëp ñaâu khoâng 

Nhöõng xaùc giaø nua ngaäp caùnh ñoàng 

Toâi cuõng coù thaèng con beù daïi 

Bao nhieâu roài xaùc treû troâi soâng. 

Töø ñoä thu veà hoang boùng giaëc 

Ñieâu taøn oâi laïi noái ñieâu taøn! 

Ñaát ñaù ong khoâ nhieàu ngaán leä 

Em coù bao giôø leä chöùa chan? 

Ñoâi maét ngöôøi Sôn Taây 

U aån chieàu löu laïc 

Buoàn vieãn xöù khoân khuaây 

Toâi göûi nieàm nhôù thöông  

Em mang giuøm toâi nheù 

Ngaøy trôû laïi queâ höông 

Khuùc hoan ca rôùm leä 

Bao giôø trôû laïi ñoàng Böông Caán  

Veà nuùi Saøi Sôn ngoù luùa vaøng 

Soâng Ñaùy chaäm nguoàn qua Phuû Quoác 

Saùo dieàu khuya khoaét thoåi ñeâm traêng. 

Bao giôø toâi gaëp em laàn nöõa 

Chaéc ñaõ thanh bình roän tieáng ca 

Ñaõ heát saéc muøa chinh chieán cuõ 

Coøn coù bao giôø em nhôù ta? 

    1949 

*  *  *   


